“短篇小说论坛”高手论剑

雷达

毕飞宇

　　日前，“第三届（山川杯）蒲松龄短篇小说奖”颁奖。同时举办的“当代短篇小说高峰论坛”上，韩少功、阿乙、毕飞宇等获奖作家与雷达等评论家、学者共同探讨了“中国短篇小说生存处境”。

　　短篇落伍，长篇时髦

　 　“现在存在着一种误区，认为能写出大部头作品的就是伟大的作家。”中国小说学会会长、著名评论家雷达指出，“当下，我们将很多精力放在了研究长篇小说艺 术经验上，对短篇小说关注不够。其实它对文学水准的要求很高，训练很严格。”他强调，“一个写作者能写好短篇小说才能写好别的体裁。”

　　“短篇小说离"手"特别近，跟身体的关系更紧密。当你的"手"感觉不清晰时，作品本身是可疑的。”作家毕飞宇如是说。“自恋的人很难写出好的、系列化的、更复杂的短篇小说。它需要一种忘我精神。忘掉以前的作品，才能开创复杂的文本。”作家蒋一谈这样认为。

　　作家迟子建说，她发现，当下短篇小说的生存土壤并不好：“短篇小说不能直接进入出版流程。它似乎只活在文学刊物上。但所有的文学刊物都在走下坡路，短篇小说赖以生存的空间日渐狭小。”

　 　作家韩少功仍记得自己少年时期如饥似渴地阅读《平原游击队》、《青春之歌》时的感受。他现在却深切体会到“读者与小说的距离越来越远了”。他认为短篇小 说“遇冷”有其原因：“在“娱乐至死”时代，年轻人对读书的信心越来越少。同时，各种媒体承载了信息传达的功能。如，打开电视机，一个很好的新闻报道就接 近短篇小说，甚至小说家的想象力都达不到，这是蒲松龄时代不曾遇到的问题。”

　　作家杨志军说：“读者阅读有两种需要，消费的需要和精神的需要。目前长篇小说火爆，是因为它走向消费，而短篇小说则走向精神。不可能人人都有精神的需求，所以短篇没有太多读者这是其必然宿命。”

　　文字也有经济学

　 　作家出版社总编辑张陵认为：“当前，全国每年有几千部长篇小说。但总体质量并不理想，好作品不到10部，比例严重失调。”他认为，长篇小说的问题出在 “许多作家缺乏短篇小说的训练”，这导致长篇小说的结构很糟，节奏掌握不好。作家张炜就曾写出长达450万字的长篇小说《你在高原》，但他对写短篇小说有 点犯怵，认为短篇小说特别难写。”

　　“我所理解的短篇小说，是作家在经历积累之后，在文字中把杂质、瑕疵去掉，剩下的最有光彩的宝石。如 果作家想写好，就是减法做得好。”杨志军自己的经验是：长篇一定要说废话，必须演绎出宏大的结构。但最精彩的部分归纳起来可能只有1000字。貌似结构简 单、人物关系简单的短篇，创作起来却要花心思，将睿智、经验、技巧表达到极致。

　　重回读者视野

　 　雷达说：“短篇小说是最精炼的文学，所谓"凫胫虽短，续之则忧"。汪曾祺的《受戒》处理得非常简练，《木兰辞》中只用数十字就概括了木兰从军的经历，这 就是文字的经济学。”张炜则称自己常常怀念1980年代的文学，认为那时候的短篇小说最好、最饱满，几乎所有中国当下最活跃的作家那时都留下了优秀的短篇 小说。

　　杨志军看到短篇小说的潜力：“新时期文学最大的优势就在于表达了一个民族积压已久的焦灼、迷茫和挣扎，无论何种体裁，文学正在承载这一功能。”

　　毕飞宇说：“在短篇小说面前，我至今还是一个学徒。因为它是一个讲究的人所干的讲究的事情。”