阿　乙：为每一句话竭力

　　存在一种理论：短篇小说比长篇小说难写。仿佛一样的山水，微雕比泼墨更难。惯于写长篇的王安忆先生在《短篇小说的物理》一文中表示：在短篇小说这样的逼仄空间里，就更是无处可逃避讲故事的职责。倘若是中篇或者长篇，许是有周旋的余地，能够在宽敞的地界内自圆其说……我觉得她的长篇自有其细心运营之美，并不恣意纵驰，而她之所以这么说可能是对短篇作者保持一种礼貌。在我的理解中，写作是苛刻的艺术，落字如许诺，惜墨如金。没有说长篇就应该松弛，短篇就应该精致，我认为所有长度的文字都应该保持不说废话的态度。

　　一件事适合用1000字叙说就用1000字，适合10万字就用10万字，止于当止。我想之所以有人诟病一些长篇，可能也因为作者像滥印钞票一样滥用文字。被叙述的事物正如我们世上的事物，自有它命定的长度。作者作为上帝，迟早会感觉到这个度。拔苗助长和削足适履都是尴尬。很多年轻作者都得到或明或暗的鼓励：去写长篇。我自己也得到建议：要尽量早地推出自己的长篇，因为市场会认。有一些作者恰巧有可写为长篇的事，也有写长篇的控制力，因此皆大欢喜，但更多的不过成为这种杠杆之下的炮灰。有时我在阅读这样毫无意义的作品时会感到恶心。我在想，他在浪费自己和读者的时间，写得越长浪费越多。以我的偏见，长篇小说的巅峰是《红楼梦》与福克纳的《押沙龙！押沙龙》。它们曲高和寡，像隐藏于高山的大庙，乏人问津，但是一旦进入，你便会臣服于它的巨大奇迹。每根廊柱、每幅壁画、每张窗纸都是如此细密、精致、工整，同时又是如此不可或缺，让人一眼就能看出其中耗费多少时间花费多少心血。而这纵横交错互相联系的细节之网，完全由一个人完成。我在读福克纳时激动莫名，不是因为故事如何感人，而是因为它艺术的姿态太过震撼人。它充满神的旨意、充满不可能，而它就是由一位凡胎创造。我理解的短篇小说也应当如此。它从整体上精密、华贵、工整，同时每个部位在整体中都不可或缺。虽然它只能说是一座小型的花园。

　　我写过几十篇短篇小说，几个中篇，常规意义的长篇一部没有。因此我也被更多定义为短篇作者。有人曾说我是逆流，尝试表赞我不为市场所动。而其实这只是个人情况所迫，与主义、立场无关。我像很多人一样，心里有一堆适合写短篇或长篇的题材，之所以专注于写短的，只是因为缺乏足够多的时间。工作、吃饭、活命，还有很多一个懦弱人不能阻挡的事情像是刀将属于我的时间切得所剩无几。情况类似于帝国被列强瓜分。卡佛的情形也许类似。我习惯于反复修改，如果一个段落不够满意便永远不会进行下一段。因此后来写1万字大概也要用一个月(其实是利用4个周末)。写短篇是一种无力的表现，因为你没有奢侈的时间去完成你梦里反复摩挲、反复自恋的鸿篇巨制，所以你就先把心里的短篇都先写了。就像穷人生不起孩子。现在情况一好，自己能周转的时间增多，我便开始写自己心里的一个长篇，它就像病毒一样在我心里活了好几年。过去我曾经尝试写一个12万字的长篇，坚持半年后它变成6万字的中篇。我赞同书评人李伟长的说法：这个世上有两个职业是真孤独，一个是长途卡车司机，一个是写长篇小说的作家。我目前还缺乏一名长篇作者所应有的专注度。他必须有毅力、胆子大、不怕鬼、耐得住寂寞，同时心细、敏感。他能经受长时间的甚至是绝望的修理工作，孤独无靠的修理。而且从一开始他就必须保证自己所走的路线正确(我时常在写作过程中怀疑自己采取的是所有写法里最糟糕的那一种，怀疑自己彻底走错了路)。目前，我只在短篇领域证明我是一个还算苛刻的战士。我认为长篇一定比短篇难写。

　　所有长度的文字，无论是1万字的还是10万字的，甚至是20万字的，都应该留出一大片空白。这个空白也许是你想过很久的，也许是你写过很多的，它们一度构成作品的重要部分(有时比重达到三分之一甚至一半)，但是必须删除。因为你相信删除之后，读者会通过自己的想象得到它。我理解的美之一就在于它以克制作者的代价换来读者的参与。作者应该相信自己的读者拥有较高的智商和见识。每个作者都会写出他心目中合适的作品，拥抱到他合适的读者。我喜欢在短篇中留白，期待让读者停止在作品前。我不希望他们看完就算了。(阿乙)