马未都出版社工作发掘众多名家：苏童英俊王朔字丑

　　11月13日晚，著名收藏家马未都携新书《醉文明》(叁)在北京大学，与大学生们就“中国传统文化的底蕴与风情”为主题讲古论今。抛开明代青花和康熙青花的区别、黄花梨和紫檀家具的特征这样专业的收藏话题，马未都用别具一格的话语，品解了文化的韵味、读书的门道及书林的旧事。马未都还自曝了当年在出版社工作的轶事，苏童、王朔最初的文章都是由他从投稿中披沙拣金般筛选而出。

　　□回忆往事

　　铭记叶圣陶两行字

　　马未都曾在博客中自述过教育经历，“上学生涯仅有小学四年，没有中学、大学和海外留学及EMBA学历。”然而，凭着个人的勤奋，上个世纪80年代，马未都获得了出版社的工作机会。他回忆说，当时的编辑都是大学毕业生，只有他一个小年轻没有文化。打开水、擦地是每天雷打不动的额外工作，但正是在这个环境里，他结识了许多如雷贯耳的文学大家。

　　逝者如斯夫，不舍昼夜。如今，许多大师已经远去，但马未都仍将他们的音容笑貌和言谈交往铭记于心，比如叶圣陶。马未都清晰地记得，叶老好临习小篆，他曾写过一幅字：“观钓颇逾垂钓趣，种花何问看花谁。”再提这两句话，马未都感慨满怀：“我十几岁上他们家的时候，跟老爷子聊过，跟他的儿子叶至善、叶至诚都聊过，他们都是我的长辈。在这两行字里，看别人钓鱼的乐趣超过钓鱼的乐趣，这是一种人生态度。我种花儿的时候不问后面的果儿，不问谁来看我种的花儿，这也是一种人生态度。”

　　曾一手发现了苏童

　　马未都说，在出版社每天早上打完水、扫完地后，他的工作就是用剪刀把投稿信封打开。他笑称：“打开信封后把信件码齐，就我一个人看，我会挑出认为还可以的给编辑们。”在这个披沙拣金的筛选过程中，马未都看到了许多后来成名的作家的手稿。

　　1985年的一天，马未都看到一篇来稿《一个白洋湖男人和三个白洋湖女人》，“我一看，这人叫苏童。那时候也没电话，我就写信说‘苏童你好，你的稿子有点意思，你来找我一下’。后来苏童来了，他长得很英俊，是个美男子。我年轻时长得不好看，一看到英俊的男人气不打一处来。可接触中，我发现他的表达方式跟别人不一样，他不可能被埋没。苏童在这之前只发过一篇小说，他人生中的第二、三、四篇小说都是我发的”。

　　马未都认识王朔时，对方也是个默默无闻的年轻人，“后来又来一个稿子，表达很清晰，但字写得太幼稚了，把他叫来一看，这人就是王朔”。此外，马未都对刘震云的印象是：“永远不坐椅子，一上我办公室就坐到桌子上，开始胡侃聊天。”至于莫言，马未都的评价是：“不怎么爱说话，不像其他人来了乱贫。”

　　□论道读书

　　多读美学和哲学书

　　面对济济一堂的学子，马未都自然会被问及读书的问题。他说：“我们大部分读书都是科学类的，科学是垫底的。科学上面是文学，文学上面是美学，美学上面是哲学，哲学上面是玄学。下面解释上面解释不通，上面解释下面却很容易。我们用科学解释文学很乏力，但是科学可以帮你。”为了透彻地传达这个见地，他把《红楼梦》搬出来说事儿：“《红楼梦》后40回是不是高鹗续的，一开始有争论，科学让这个问题迎刃而解。”

　　马未都称，电脑科技可以帮人判断是谁写的，但是不能评判它的好坏，这是科学的乏力，“同样的，美学解释文学很容易，用文学解释美学就很乏力，使不上劲。所以要做一些形象思维的训练，读一点美学书，读一点哲学书，这样看世界就会不一样。”

　　马未都据此认为，有时候和他人搭不上话是因为双方不在一个层面上，“我的博客写了800多篇，被点击2亿多次，时不时有人在底下胡骂。后来我发现，这是因为写的东西别人没看懂，双方不在一个层面上。我们每个人要做训练，比如形象思维、逻辑思维的训练。”马未都以己推人向所有人做出建议。

　　□讲述写作

　　孩子写作应重真实

　　提到近年的国学热，马未都称，从成人重读四书五经圣贤书，到各地娃娃们争相就读童学馆，他都看在眼里。他说，古人要求小孩子5到15岁诵读，乾隆皇帝12岁倒背如流四书五经，那不是孤例，很多人都能背，因为他们的生活就那么一个目标，理解是随着年龄一点点加深的。

　　由古即今，马未都对当下孩子们写作文提出了他的看法：“为什么孩子惧怕作文？这是因为老师的评判标准。如果小学生作文里有一句真实表达，这个作文就是满分，这样的标准才能鼓励孩子去写。”马未都对他儿子第一篇作文的印象很深，“那是一篇《我的铅笔盒》的命题作文。最后一句，他说我最喜欢铅笔盒里的小尺子，它能帮我把等号画直。如果我是老师，就凭这一句话就会判满分。”

　　所有的书都有手稿

　　在《醉文明》系列丛书中，马未都从收藏来看历史、说文化、品情，书中的文物不再是单纯的欣赏品鉴对象，更是传统文化的载体。说起创作初衷，马未都说：“我们讲文物的时候，是想通过物来讲究文化本身，探究文化成因、文化环境。”

　　除了传统文化的普及作品，马未都也有学术上的创作。他推荐起前几日才脱稿的《瓷之色》，“我的瓷器三部曲，《瓷之色》《瓷之纹》《瓷之形》，看完这三部书你可以对陶瓷有一个基本了解。”他强调，《瓷之色》并不仅仅是一本文物方面的书，喜欢文物的人可以当文物的书研究它，喜欢文学的人可以用文学的语言去看它，喜欢社会学的人可以通过社会学的思维去理解它。“我不想把一本书弄得只印2000本，其中还有1500本老在库里没人知道。”马未都笑着道出了心里话。

　　对于写作方式，马未都以半严肃半戏谑的口吻申明：“我所有的书都有手稿，我会打字，可以用电脑写，但我要手写的感觉。今天我发现有一个好处，谁要说书不是我写的，一看手稿就知道是我的真迹。”

　　□记者手记

　　请教元芳显风趣

　　当晚的演讲选在北大一间普通的教室，显然，主办方低估了“马扎”(马未都粉丝)的力量。整个教室挤得水泄不通，以至于不少工作人员最后都没能挤进去。马未都对于这种大架势也多少有些不适应，“这么多人，有点超乎我的想象”成了他的开场白。面对热情的学子，马未都也以真情回馈，他说现在总忙于推却各种EMBA班的邀约，但若落座的是学生，他一定来。开场伊始，马未都就流露出了他难得一见的风趣面，一会儿说演讲的主题“中国传统文化的底蕴与风情”肉麻，一会儿又请“元芳”过来看看，引得场下爆笑连连。

　　□人物小传

　　马未都1955年生于北京，收藏专家、观复博物馆的创办人和馆长，曾任中国青年出版社编辑。他20世纪80年代开始收藏中国古代艺术品，藏品包括陶瓷、古家具、玉器、漆器、金属器等。他有《醉文明》等文物鉴赏研究方面的著作，还有上百篇文物研究论文，也曾经在《百家讲坛》上开讲。

　　本报记者唐平