美国作家菲利普·罗斯退休：说实话，我写够了

菲利普·罗斯

《再见，哥伦布》

《美国牧歌》

《复仇女神》

　　据国外媒体报道，美国知名作家菲利普·罗斯(Philip Roth)10月份在接受法国《Les Inrocks》杂志采访时宣布了自己的退休计划，“说实话，我写够了。”罗斯表示，他在2010年出版的《复仇女神》(Nemesis)是他最后一部作 品。这一消息让许多人感到惊讶，因为很难想象作家也有宣布退休的一天，尤其是对于这样一位高产作家。据《爱尔兰时报》(Irish Times)报道，菲利普·罗斯的出版商证实了这一消息。“他告诉我，这是真的。”霍顿·米夫林(Houghton Mifflin)出版社副总裁罗瑞·格莱泽(Lori Glazer)表示。

　　“我已经将我拥有的天赋发挥到了极致”

　　已经79岁的菲利普·罗斯是一位高产的作家，如此高龄的他前些年以一年一部作品的惊人速度陆续出版了《凡人》(Everyman， 2006)、《退场的幽灵》(Exit Ghost， 2007)、《愤怒》(Indignation， 2008)、《羞辱》(The Humbling， 2009)和《复仇女神》(2010)。但他在接受采访时表示，在过去的三年他都没有拿起过他的笔。

　　“74岁那年，我意识到我的时间很有限了，所以我决定读那些我喜欢的小说：陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫、康拉德、海明威……当我读完，我开始重新 阅读我自己的书，就从最后一本《复仇女神》开始。我想看看自己是否在写作上浪费了时间，我觉得还是相当成功的。”罗斯引用了美国著名拳击手乔·路易斯 (Joe Louis)临终前的一句话来形容自己的写作生涯：“我已经将我拥有的天赋发挥到了极致。”

　　罗斯表示，在那之后，他就做了决定，不再写小说了。“我不想读，也不想再写了，我甚至不想谈这些了。我已经将我的一生都献给了小说：我研究、教 授、写作、阅读，除此之外其他什么都没有。够了就是够了！”罗斯形容，写作的过程就是一种挫败。“所有的草稿都记录着你的失败，我已经不再有精力面对和对 抗这种挫败了。我累了，我已经失去了所有形式的狂热，但我一点也不觉得伤感。”

　　“我认为多一部作品、少一部作品都不会改变任何我做过的事情。而如果我写了一本新书，它很可能会是个失败的作品，谁需要再读一本平庸的书呢？”罗斯说。

　　他几乎囊括所有美国文学大奖

　　1933年，菲利普·罗斯出生于美国新泽西州的纽瓦克。26岁时，他发表了处女作短篇小说《再见，哥伦布》，并获得了美国国家图书奖，引起了美 国文坛的关注。随后在1995年凭借《萨巴斯剧院》再度摘下这一荣誉。1969年出版的《波特诺的怨诉》则使他一跃成为世界级别的著名作家，在上世纪20 年代末推出的“美国三部曲”：《美国牧歌》、《我嫁给了一个共产党人》和《人性的污秽》也成为了他的代表作。其中，《美国牧歌》获得了1998年的美国普 利策文学奖。可以说，菲利普·罗斯是“获奖专业户”，他几乎囊括了所有美国文学的大奖，除了美国国家图书奖、普利策文学奖，他还两度获得全国书评家协会 奖，三次福克纳奖，以及在2011年获得了布克国际文学奖。2005年，罗斯成为第三位在世时被收入“美国文库”出版作品全集的美国作家。

　　尽管“战绩彪炳”，但他的获奖列表上唯独还少了一项诺贝尔文学奖。罗斯以其旺盛的创作力和才华洋溢的作品，连续多年成为获得诺贝尔文学奖呼声最 高的作家之一，也被看作是美国文坛的希望，因为美国已经有20多年没有作家获得过诺贝尔文学奖了。但这一希望，又将随着罗斯宣布退休而暂时熄灭。

　　罗斯同时也是一位颇具争议的作家，罗斯早期的作品因其富有争议的主题以及大量直白的性爱描写曾引起读者与批评家的争论和犹太人的指责，其小说 《波特诺的怨诉》更是一度被列为禁书。一些女性作家、读者也对他的作品进行抨击。去年，出版人卡门·卡里尔(Carmen Callil)就因为布克国际文学奖颁给了罗斯而宣布退出评委会。她批评说，罗斯总是不断地重复着同一个主题，仿佛他就坐在你的脸上压抑得你喘不过气来。 “我从来不认为他是个作家，从今以后20年内会有人读他的书吗？”

　　作为一名犹太作家，罗斯的早期作品特别关注犹太人在现实美国社会中的生存状况以及身份危机。而罗斯在后期写作中逐渐转向了“新现实主义”，在坚 持现实主义原则下借鉴现代主义甚至后现代主义手法，对美国的文化和历史进行了分析和解读。他的代表作“美国三部曲”，完整地呈现了战后美国的社会图卷，三 部作品分别以 50年代麦卡锡白色恐怖、60年代越战时的社会变迁和1998年克林顿白宫性丑闻为背景，书写了生活在1945年二战后美国社会政治变动下的普通人所经受 的家庭动荡和个人悲剧，因此被并称为“美国三部曲”。

　　2005年初，《纽约时报·书评周刊》请两百位著名作家、评论家、编辑等文坛重要人物推举“过去25年来出版的(美国)最优秀的一部小说”，得 票最多的前20部小说中，菲利普·罗斯的作品独占六部：《美国牧歌》、《反人生》、《夏洛克行动》、《萨巴斯剧院》、《人性的污秽》、《反美阴谋》，足见 其作品对美国文坛所造成的巨大影响。叱咤美国文坛50多年、笔耕不辍的菲利普·罗斯，也许是该换回一个休息的时间了。

　　罗斯主要作品简介

　　《再见，哥伦布》

　　《再见，哥伦布》由中篇小说《再见，哥伦布》和五个短篇小说组成，为读者展现了二战后美国贫富差距的社会境况及50年代犹太人的家庭生活，作者 机智、敏锐的观察力，以及对人物的怜悯之情，在故事中体现无遗。《再见，哥伦布》讲述一对同为犹太人但家境悬殊的青年恋人的故事。出身贫寒的图书管理员尼 尔与青春貌美的富家女大学生布兰达在盛夏的游泳池畔邂逅，一见钟情。但社会阶层的差异、恋人之间的种种猜疑最终导致一段青春恋情黯然收场。

　　《美国牧歌》

　　小说叙述了从大萧条到20世纪末一个体面的犹太人企业家美国梦破灭的遭遇。塞莫尔·利沃夫是人人仰慕的棒球明星，循规蹈矩的他在毕业后拒绝球探 挖掘，选择念完大学并承继家业，娶了新泽西小姐为妻，成为一个成功的手套工厂老板。他爱他新进入的美国新大陆，到了1968年，他所钟爱的年仅16岁的女 儿梅丽，却在这动荡的反越战时代，成了激进的炸弹客，最终毁了利沃夫一家。

　　《复仇女神》

　　23岁的犹太青年布奇·坎特是美国新泽西州纽瓦克小镇上的一位体育教师，他勇敢、充满理想又富有责任感，受到了学生的欢迎。小镇爆发了小儿麻痹 症疫情，打乱了镇上的安宁，恐慌、敌对和愤怒的情绪在不断蔓延。坎特不顾家人和女友玛西亚的反对，坚守在自己的工作岗位，看到疫情带来的灾难，他也开始痛 恨上帝的无情和命运的不公。随着感染的病例越来越多，坎特终于被女友说服，转往她所在的夏令营工作，但这并没有带来心灵的平静，坎特反而终日纠结于个人安 危与个人责任孰轻孰重的煎熬之中。

　　记者 廖露蕾