灵魂在何处安歇

　　在贵州省黔东南榕江、黎平、从江三县交界的群山中，有条小河从山谷间流过。在河岸边，有个侗族村寨，名叫栽麻。从前的栽麻，天色明净，有如蓝宝石，有一群人，就在这蓝天下生活着。甘露从天降下，河流滋润土地，肥沃的土地生长五谷，村庄在四季的更替中繁衍生息。在从前，栽麻是个传统的侗寨，寨子傍水而居，寨上木楼成片，寨外溪水环绕，花桥横跨溪流上，村寨四周为绿树所环抱。就在这青山秀水的环抱中，在一片起伏连绵的木楼之上，巍峨雄浑的鼓楼伫立在山野中，吞吐着大气，人们就在这片土地上过着宁静、自由而平和的生活。在一本古老的书上，有这样的诗句：“他使我躺卧在青草地上，领我在可安歇的水边。”恍惚间，让人觉得，这诗句仿佛就是为停息水边的这群人写的。

　　以前栽麻不通公路，解放后，有县级通往省州的公路主干道从这里经过，于是便有汉人住进来，栽麻渐渐成为汉侗杂居的村落，现代文明沿公路长躯直入，侗族传统文化由此发生巨大变革。沿河岸旁伸展的这片村庄和田野，在冬日里，显得有些寂静，有些荒凉。然而，当春天临近，春汛到来，犁铧锄头镰刀就再次循着固有的节奏忙碌起来。如今，在每一户用篱笆围着的院子里，在每一栋木楼的的屋檐下，生活照旧日复一复地延续着，家家户户都过着各不相同的苦乐相伴的生活：寨上一个叫老苦的男子，身上长满毒疮，躺在床上，用瓦片刮去脓疮；卜美珍到寨上听侗歌回来，天黑看不见路，他手脚并用爬过桥来；上寨的老高的妻子跟人跑了，留下一个女孩，后来母亲思念女儿，打电话叫邻居喊女儿接电话，女儿说，她故意丢下我，我不接；一位父亲出去打工，有了新的家庭，回家离婚那天，小男孩哭着跑到山上去，几天没回家；而坳上一位老人，从小跟父亲守庙，已达50余载，但内心有个隐痛，终究难以释怀，一天夜里，老人独自在庙里喝酒，酒后放一把火，把庙烧了，自己也被烧死在庙里……在这又艰涩又沉重的生活中，有人长年沉溺在自己的苦难中，几头牛都拉不转，也有人试图重新回到歌声里，在歌声中寻找另一种光辉，寻找灵魂可安歇之处。

　　栽麻四面环山，无论从哪个山头往下看，都可看到栽麻的形状像一只大船。带着它全部的美丽与苦涩，如今，栽麻这艘大船，正处在传统和现代的剧烈变革中，沉痛、喧闹而混乱，在狭缝中前行着。未来的岁月里，栽麻这艘大船，将驶向何方，我们不得而知。或许，只有抬起头来，向上仰望，我们才能知晓答案。

　　我在栽麻出生，在栽麻长大，栽麻这片土地，生活在这里的民族，他们的人和事，他们的灵魂和歌声，永远是我关注的对象，也是我作品表现的主体。