面对经典，不妨做个“笨人”

——记王家新临摹历代书法经典作品展

晋　王羲之《佛遗教经》局部 　　王家新　临

唐　颜真卿《祭侄文稿》局部 　　王家新　临

元　赵孟頫《胆巴碑》局部 　　王家新　临

　　7年过去，已近知天命之年的王家新依然喜欢用41岁时的一篇文章——《四十描红》来表达这几年来的所思所为。

　　有人说，书法家在四五十岁的当口，技法趋于成熟，精力充沛，是最旺盛的创作期。而王家新却在这个时候选择了“描红”——一个中国初学书法的小学生最熟悉不过的举动，拿枝毛笔，在红色的字帖上描摹勾画，亦步亦趋。

　　对于一个艺术家来说，一辈子的追求无非就是形成自我风格。而很多艺术家往往在不断强化个人风格的同时，变得越来越封闭、自负，陷入“我执之困”。

　　对艺术家来说，要放下所谓的“自我”，把自己的所有倾空，谈何容易？

　　断离，需要勇气。

　　“我这字该回炉了”

　　王家新回忆说：“前些年逐渐有了名气，以为自己是著名书法家了，就一直在创作，在想方设法地创新，不愿意坐下来临摹了，临摹也是写些行草书，还是意临。”

　　这点得意被父亲一句点醒。

　　“父亲曾问我，为什么不写楷书参展？我说现在不时兴这样写了，多数人也写不好楷书啦。他说尽胡扯，不会写楷书算什么书法家？”王家新说。父亲从年轻时候就很自负，给他做儿子，挨些批评再正常不过，所以王家新并不以为然。但是父亲批评说“你的楷书‘不在体儿’”的这句话，一直刺痛着王家新。

　　“我心里明白，我这字该回炉了。”

　　所以，2008年，41岁的王家新，在春节后就开始写唐楷，用的是最笨拙的办法——描红。

　　他买了上百本描红本，原大的、放大的、全本的、选字的。早晨送孩子上学后到单位才7点多，还可以趁上班前的一个小时临摹。一支有笔帽的毛笔，一个铜墨盒加描红本，简单便捷。中午休息、下班后的零碎时间，都可以拿出来写写。出差也带着描红本，用日本产的便携式毛笔，全天候、不间断。在家里就拿硫酸纸蒙在字帖上摹写，力求逼真。

　　“就像学乒乓球，专门训练一个姿势，要让肌肉形成记忆。”王家新说。

　　这几年，王家新开始通临中国书法史上的楷书经典，一通碑、一卷帖，都仔细临摹并装成一个完整的册页或手卷。无论是几十字，还是几千上万字，都一笔一划，一丝不苟。几年下来，这些临作足足有百余种，堆满了一整面墙的柜子。

　　书法家王登科说，家新摈弃了所谓“意造”或“遗貌取神”的临摹方法，用其真实的心写真实的字。他像一个“苦行者”，又像一个“手艺人”。

　　向经典致敬

　　既然能放下已有，就应该汲取新的养分。

　　“求木之长者，必固其根本；欲流之远者，必浚其泉源。”这是习近平总书记在去年文艺座谈会上引用的古典名句，也是王家新在接受采访时，不断提及的。意为文艺创作不仅要有当代生活的底蕴，还要有文化传统的根脉。

　　传统的学书方法，讲究先站、后走，然后才能跑。所以从点画开始，次形体，再章法，“九尺之台，起于累土”。最传统的学习书法的路子，无非就是从唐楷入手。

　　唐楷，是中国书法正体字的集大成。从唐楷入手，是宋以来千百年无数学书者登堂入奥的阶梯。不过，当代的不少学书者，为了能快速确立自我风格，剑走偏锋，喜欢搜罗民间书写遗迹做范本，刻意回避过于板正规范的“庙堂气象”，从而陷入对书法造型的偏执。

　　前几年，书法界有人呼吁“激活唐楷”，但应者寥寥。因为正体字，尤其是唐楷的学习，仅被当做低级的入门手段。很多人写字一旦能勉强站立，便迫不及待跌跌撞撞地跑了起来。

　　王家新说，这便是当今书法发展遇到的经典传承与创作发展的问题，也是他办这次临摹展的一个现实考虑：“我想通过这个展览，通过向经典致敬，通过对楷书、正书的临习来表达一个态度，就是我们要向传统学习，向经典致敬，重新发现楷书之美、书法之美、汉字之美。”

　　在第六届中国书协主席张海看来，重新发现，就是“引导书坛回归经典、正本清源”。

　　把“我”忘掉

　　在描红的7年中，王家新很享受这种怀旧的书写状态，仿佛回到了少年时代。尤其是夜深人静，笔尖和宣纸间唰唰的摩擦声，成了最好的“小夜曲”。王家新说，描红时，父亲的忠告一直萦绕心头：写字是最骗不了人的，你有多深功底、多大学问，做人老实不老实，一望便知。

　　所以，他以最“老实”的态度坐了7年的“冷板凳”。

　　在书法家白景峰看来，王家新的楷书临摹，有着“近乎宗教徒写经式的敬畏、虔诚”，但王家新更乐意把临摹、书写当做一种生活方式，乐在其中。他的业余时间被阅读、临帖、抄书、记日记占得满满当当，他的诗稿和文稿也大多用毛笔写就，并用小楷工工整整地誊录在册。

　　让书法回归日常书写，便是最好地保存书法的鲜活度。

　　从这点来说，我们应该致敬的“经典”，不光是供临摹的字帖，更应该是一种生活态度，一种安宁而纯粹的生活精神。

　　孔子说“述而不作，信而好古”，王家新理解这句话“不是保守消极不自信，而是一份敬畏担当大有为，是嘉惠后世的治学方法论和文化价值观”。

　　所以，王家新更愿意把这次“述古式临摹”的展览看做是一个习作的展示和经验的交流，他一有空，便在展厅里耐心地向来自各地、各阶层的男女老少书法爱好者介绍临摹心得，切磋技艺，听取批评。

　　“在展厅里把‘我’忘掉，而把目光投向经典，同时再投向我的作品，一定能会有一些小小的启示。如果我的展览能起到这个作用，应该是功莫大焉，也是我的初心。”王家新说。

　　2015年12月10日上午，由中国书法家协会、国家图书馆(国家典籍博物馆)共同主办，北京重文堂承办的“向经典致敬——王家新临摹历代书法经典作品展”在北京国家典籍博物馆正式展出。展览将持续到2016年1月10日。