老树画画：我和大家一样焦虑，只有艺术能让我内心柔软

去一个明媚的地方，有树。

昨日入山中，梅花一树红。折来欲寄远，青山千万重。

　　平时总在忙碌，端午倒也清闲。兄弟相约到山前。不见还有思，相会却无言。

　　过去常常做梦，最近天天失眠。爷们老去有谁怜？懒得说时事，只能话当年。

　　老树的花开在夜里。

　　在水边溪畔，在山涧田埂，在一个长衫男子的案上脚下怀中心头……一夜一页，墨色在纸上晕染。

　　渐渐，这花仿佛一枚刻着“民国中人”的闲章印在了都市人的喧嚣焦虑中，顺着这四个字，唐宋元明清的月色纷纷被打捞起，许多许多的现代人以他的画为境做起古代人的梦。

　　在北京的一间地下室里，老树坐在案前，用毛笔在纸上细细勾画，瞬间，一个散淡清雅的男子现于笔端，而他，刚刚还嬉笑怒骂的豪爽也瞬间变作凝神静气的认真。

　　“在家拈针绣花，出门提刀杀人”，他说，用手比划挥刀状：“一路杀将过去，毫不留情！”

　　脑中跳出《挑滑车》中的戏词：“看前面黑洞洞，定是那贼巢穴，待俺赶上前去，杀他个干干净净！”恍惚一下，眼前这个光头黑面的山东大汉和他画中偃仰啸歌的白衣书生合体了。

　　1 老树

　　老树不是画画的，他是个教书匠。想他的工作经历，若简化，大约一行字就够：1983年南开大学中文系毕业后在中央财经大学任教至今。

　　老树本来不叫老树，叫刘树勇。也许像他说的，因为很小就长成了很苍茫的样子，在他很年轻的时候，学生们就“树哥”“树叔”地叫他，要叫到“树爷”的时候成了“老树”，既然自己的本名叫起来有点不大顺口，他就找个大家都叫得顺的名字用起来。

　　老树幽默，幽默的男人亲和，“我的长相太凄凉了，上下五千年提前都长好了。”他自嘲地呵呵一笑，大家跟着乐了，初见的拘谨和陌生就渐淡渐散了。边聊边给每位到客递过来沏好的茶，茶壶杯子都是自己烧的，“(19)85年、86年吧，迷上烧陶，很上瘾。这些都是自己烧的残次品，烧成的都给人拿走了。残次也好，有独特的味道。”

　　老树书教得好，学生知道。评定学校老师的好坏，社会体系里，职称、职务、文凭、论文、获奖花样百出。学生喜欢老师却不会去参照这些，学校里谁课讲得好，学子间自有评定。老树老师便是中财大届届口口相传的传说。

　　早先，他讲公开课，什么大学书法、公文写作、当代文学、当代美学、摄影欣赏等等，无论什么，有他的课，大家便奔走相告，直到大教室里满得站不下，四五百人，他要喊着讲，才能让每个学生都听见。

　　学生描画他教授公文写作课的状态：“铃声响过，晃着进门，低头看一眼课本，抬眼扫一下我们，然后滔滔江水般流泻出真知灼见、性情心声。他讲西南联大里中国文化界的翘楚、讲风华绝代的林徽因，讲钱钟书的《围城》，讲张艺谋的《红高粱》，讲卢梭的《忏悔录》，讲诗经，讲高更、塞尚，讲波普艺术、解构主义，还有好些我们闻所未闻的新鲜事……这些完全无法用‘公文写作’涵盖的东西听得大家如痴如醉。要下课的五到十分钟，他才会懊恼地讲一会儿课本，期间还夹杂‘公文写作，神马东西’之类的抱怨，直到下课铃响，仿佛扔掉了课本的郁闷，说声‘去也’，踹门而出……”

　　“学生那么喜欢你的课，你喜欢教书么？”

　　他无可无不可地笑笑。

　　“不必满口道禅，不必装神弄玄。认认真真吃饭，凭着良心挣钱。”他写这样的打油诗在画里。所以大约无所谓喜欢或者不喜欢，在他，教好课是本分。“我觉得人该有点专业感，这个专业感不是别人要求我们，不是别人觉得好不好，而是我能不能就目前我的智力我的能力做到最好。”

　　老树博闻强记，他的研究广泛涉及文学、绘画、电影、书法等领域。上世纪90年代中期，他转而关注当代中国摄影发展及传播过程中存在的相关问题，有大量批评文章行世，著作数十种，策划诸多影像展览，摄影圈里，提到刘树勇，是响当当的名字。只是，他不把自己的博学当个什么了不起的事，这些不过是“看过些杂书，想过些事，码过些字”罢了。他那些别人一掷千金想求的画，在地上桌上椅子上箱子里随意堆放着。对他，画的结果不重要，重要的是画画的过程。“把内心关注放在怎么做好一件事上，解决这个具体问题就可以了，最终东西拿出去别人说好，不重要。是让自己的内心丰富起来，而不是去炫耀，不是表演给人看，你要相信这一切东西都是解决你自己的问题，让你自己通达、精细，对自己日常生活起居坐卧有要求，你这个人慢慢才像个样子了。”

　　作家杨葵曾著文评说老树：“如果纯凭个人喜好，我甚至想说，老树文字第一，书法第二，画排其三。”又说：“老树文字有股特殊的稳，并非四平八稳那种寡淡之稳，亦非精巧设计那种做作之稳，更非所谓风轻云淡的鸡汤之稳；他是左冲右突，纵横捭阖，却又胸中有丘壑，可点百万兵的动态之稳。快人快语，口无遮拦，得意处长篇大论，愤怒时脱口骂娘，论人事也常有论据不足便下大结论之嫌……按说这么个写法非常危险，容易跌入莽撞汉子夸夸其谈的恶境，但是没有，得力于几点——力量、心智、修养。”

　　看他写的《中国摄影界的四种病》，那种杀将过去的痛快淋漓，让有些人将他看成是中国最激进的摄影批评家，而杨葵所言的“力量、心智、修养”，却又把控住这些激进。

　　老树的微博，粉丝近百万。他也曾开过博客，其思想其语言其风格吸引了大批簇拥者，2006年，他以一篇《走了》叫停了自己的博客。有粉丝留言，用“阿甘不跑了，我们怎么办”来形容心中的迷茫和困惑。其实阿甘跑或者不跑都不为什么，老树也是，博客想开的时候就开了，想停就停下，没有，也不想为什么。

　　老树讲粗话：“世间破事，去他个娘！”“青春啊！×他妈的！一晃，过去了。”“年过半百了，再像过去那么傻×，有点不好意思了。”这类的话他放在画里写进文中，坦坦荡荡、心平气和的。老树烟抽得很凶，穿着随意，走路咚咚咚的。但你看他，怎么瞧都是个读书人，身上有“士”的气。

　　因为生长在山东，老树向往南方。恢复高考，报志愿他报了南开大学，以为那是座南方的大学，通知书来了才知南开大学在天津。1981年，老树第一次去了南京，“刚过了春节，北方一片肃杀之气，麦子都没有返青，绿皮火车一过徐州，看见窗外的油菜花，惊艳了，扒火车窗户上，眼泪哗啦啦就下来……到了南方，什么都变柔软了，有些黑乎乎的地方，忽然见一树花开得稀疏而明艳……太感动了。当时想，他妈的，这就是江南呀！”

　　后来，这个北方男人满脑子的江南想象一直蔓延到画里，百炼钢化为绕指柔。

　　2 老树画画

　　“我觉得活在这个世界上，艺术是唯一让我们内心柔软的东西。” 老树说。

　　老树喜欢画画，小时候就喜欢。虽然上大学前一直生活在农村，虽然处在一个知识极度匮乏的年代，对绘画几乎没有概念，但他崇拜村里画忆苦思甜画和大批判画的画匠，那个画匠笔下的旧社会、那些衣衫褴褛面黄肌瘦的逃荒人在寒风凛冽的荒野中跋涉的凄凉，深深印在他的记忆里。

　　1979年的秋天，已成为南开学生的老树和同学去天津艺术博物馆看展览，那是黄宾虹、齐白石、徐悲鸿三人的画展。第一次看见画家真迹的老树深深被打动，他有了学习画画的冲动。“我回来之后就找了一支铅笔，把同学搪瓷脸盆上面的两条金鱼给描下来了。可惜那张画找不着了，那是我的第一张作品。”

　　那次展览的震动甚至强烈到他想转学去天津美术学院，为此焦躁不安得饭都吃不下，只是转学之事操作起来极其复杂，终于未能成功。

　　却由此开始业余学习画画了。“一开始就是临摹，但那时画册什么的极少。我记得那时经常去天津的一家旧书店，买不起就站着看，画册里喜欢的画，一点点地琢磨。一回学校，就赶紧根据记忆画下来。后来发现看着印刷品画来画去的，笔法章法都不对。所以后来就尽量去看原作。天津的画展少，有时也坐火车去北京看画展，每一次有画展，都是无比快乐的观看体验。”

　　大学时期的老树，除了生活必需，所有的钱几乎都用在了画画上，所有业余时间除了读书就是画画，有时甚至不吃不喝不睡，猫在学校美术学社的地下室里画。

　　毕业后他选择去北京，去大学教书，私心里是为了画画：大学里不用坐班，有时间；在北京，画展多。“但真正来了北京，感觉不是那么回事了。画还是天天地画，但不知怎么画了，那些大家的画都摹仿了个遍，画谁像谁，可就是不像自己。再去看越来越多的展览，就更泄气，觉得自己不是那块料儿。后来结婚有了孩子，生活一下现实了，为衣食奔命，画画的心就冷了，那段，除了给文学杂志画插图，没正经画过什么了。”

　　1993年，老树因为工作关系去圆明园画家村采访拍照，跟那些主流艺术圈之外先锋画家走得很近。“以前我挺渴望那种放浪形骸的艺术家的自由生活。但没几天，看着他们披头散发啸聚荒村，看着他们酗酒、泡妞，打架、到处借钱交房租，我一下子就失望了，那时候就觉得在画画这件事上我是彻底废了。”

　　2007年，老树的父亲因癌症住院，心中烦乱的他又捡起了画笔，“什么也做不下去，睡不着觉，就用过去笔墨旧纸画画，天天晚上就是画，一画画到天亮，想怎么画就怎么画，以前那些个规矩章法都不管了，就是放松快活地画，又找回当时着迷的感觉了。”

　　而在微博上发出这些小画，缘起偶然，动机简单，只是希望自己重新画画，希望有明眼人会在技术上给个指点。但渐渐就火起来，他对现实境遇的表达，他的所思所感，他不着天地的梦想，打动了看到他画的人。

　　对于画画这件事，他写文说：“作为一个业余绘画爱好者，持续的绘画过程给我带来的影响谈不上有多大，但却很具体。其中一个具体的影响是，它改变了我个人跟外部世界各种事物的关系。比如，在没有画画之前，每天出得门去，眼睛投向一个混乱嘈杂的远方，内心充满抱怨和没来由的愤怒，与无数活泼泼的生命擦肩而过，从无数奇妙的事物旁边匆匆走过。自以为对身边的一切熟稔于心，其实却是一无所知。正是因为画画，开始注意到四季的移易、风物的变换，开始仔细地观察不同花儿的样子、颜色变化，叶子是对生还是互生的，从某个角度看过去物体的阴阳向背，物体表面的不同肌理，马路上的一条裂痕，横亘眼前的一根树枝，等等。这个变化似乎微不足道，但对于我来说就很重要。能够觉察到自己的这个一无所知，心中开始有了谦卑，老实多了。在这个惶惶不安的时代里，在我这个年龄上，能谦卑一点地活着，复归于对周边事物的好奇与专注，并因了这种好奇与专注，渐渐有了一种持续的喜悦和平静。”

　　3 老树画的画

　　也许因了这持续的喜悦和平静，老树的画中人，悠闲简静明朗。却并不是那些所谓的隐士形象，是街头巷尾市井喧哗滋味饱满的世俗常人，他们性情、生动、自然，关切现实又洞明人生。

　　“我画民国男子，只是觉得民国男子的长衫特别好看，我无端地觉得这样。而且我无端地觉得，长衫在北方人穿起来更‘民国’些。”

　　老树喜欢民国的趣味，而这民国又非确然的民国，只是他心里想象和希望的趣味——“女子温婉良顺，男子温文尔雅，世俗活泼生动，自由自在，一切都是慢慢的、闲闲的。人们的脸上看不到急切的欲望，一切都是无可无不可的那么一种意思。”

　　而他只是心中放松地带着一点小得意画出心中这小小的趣味，没有想要去表现什么，只是迷在笔墨的游走顿挫点染中，迷在画中人坐在家里什么都不做的闲散中，迷在自己和画中人渐渐走近，终于舍身画间的乐趣中。

　　画中那个长衫男子一会儿树下独坐，一会儿花旁独立，一会儿山间独行，一会儿屋中独酌，独来又独往，却怡然自得。

　　“性格原因吧，从小就不大合群。就是和同学在一起也是旁观者的心境，也许觉得自己是个局外人。”老树说小时候自己家里住在离村子比较远的独院里，父亲在外地工作，很少回家，母亲也非常忙。所以他记忆里很深刻的印象就是带着弟弟妹妹看家，一个人玩，在院子外开地种菜，用泥巴做各种东西，用树枝什么的做弓箭等等。好容易妈妈回来，可以外面玩一会儿时，小朋友都回家吃饭了，只能自己坐在黄昏的院外，看麦浪起伏，看远山如黛，看蝙蝠掠过……

　　“这样一个人的经验，让我上了大学还是不合群，现在想，其实就是内心有很大的自卑和不安全感，不愿意与别人交流，尤其不喜欢参与群体性的活动。虽然后来教书了，不得不说话，但没事还是喜欢一个人待着，不爱凑热闹，对一切成为潮流的东西抵触，对急功近利的人事厌恶。我也曾经尝试改变，像有人劝我的那样活得积极一点，但越是尝试，就越觉得迷茫恐惧。所以，还是那样的独来独往让我感觉自在。”

　　虽说画是老树许许多多生活体验情感经验的记忆沉淀，但画中景象却又远离着老树真实生活。采访那天，他比约定的时间晚到了一会儿，道歉解释，原来楼上漏水，家里被淹，不得已狂奔回去处理，因而迟到，说话时摸摸光头很是烦恼。

　　对于平头百姓，现实的焦虑每天都琐碎而真实地存在着：功名利禄的诱惑、家庭的负累、孩子的教育、单位人事没完没了的尔虞我诈，路上堵车，空中雾霾，吃什么都得想农药残留、过度添加剂……他也一样。

　　“我真不是像画里看到的那么悠闲。我跟大家都一样，充满了各种焦虑。我每天处理各种烂事，见各种人，累得像驴似的。所以说，我这是没什么想什么，现实要硬着头皮去做事，因为躲不了，在画画时就躲到自己的世界里歇一歇喘口气。”于是他画，画一种虽不能至却心向往之的空间情境，他的画成了另一个老树在无人知晓的世界里的梦呓。

　　在老树最近出的《在江湖》一书中，他提到在南开读书时讲宋词的叶嘉莹先生，说她：“一个人在讲台上侧向着学生走来走去，一副旁若无人的样子，她是完全沉入到词境里面去了，走到宋人的庭院和山水里去了……不仅是心境的进入，也是身体的进入，你都不大清楚她是个现代人还是古代人了，她不是在讲授宋词，她就是活在宋代的一个多情才女子。”

　　他说，叶先生这种人身上有我心向往之的动人气息，可做不到，做不地道，是因为力量不够心智不够修养不够。

　　他说，我不喜欢艺术家的幌子，艺术家对我来说，既不是身份也不是职业，如果说职业我就是教书。我特别欣赏郁达夫说的那句话，“怀谦卑之心，任艰难之事”，特别好，人一定要知道自己的有限性，要谦卑。