一个人的绘画“抗战史”

——记赵奇三十余年的抗战题材绘画

　儿子(2015年) 赵奇

台儿庄·一个日军的日记（1987年） 赵奇

　　“绘画是我内心冲动的表达，我也不知道我为什么画了这么多有关抗战题材的作品，可能是心里的那份天真吧，有激动有感触，就有了画，没有想过之后的事情。 ”赵奇说。赵奇是中国国家画院研究员、中国美协理事、鲁迅美术学院教授，在1996年时中国文联就曾为他办过个人展览以及作品理论座谈会，是一位高产的、有悲悯情怀的画家。日前，在中国国家画院美术馆以“浴火”为主题的画展上，展出了赵奇一百余幅作品，创作时间跨度从1979年创作的《九一八》 (被中国美术馆收藏，成为出镜率较高的作品之一)至2015年新作的《暗夜》 ，抗战题材于他来说，不是一时之作，而是多年求索。谈到“浴火” ，赵奇如是说：“关于战争，有人说已经粉碎了，可是战争的火哪一天熄灭过呢？在战争这场大火里，烧炼着人的良知与品格。‘浴火重生’ ，是经历过这场灾难的人们所期望的。 ”据多年在中国画院参与策展的工作人员说，“仅一位画家的抗战作品就可以摆满楼上楼下的全部展厅，很少见。 ”展览展出期间，记者对赵奇进行了专访。

　　真实就是你的所见所闻吗？

　　可以说每一次的创作都伴随着赵奇独自一人的行走，走访事件发生地，采访当事人，如苦行僧一般。赵奇说：“那时候不觉得苦，我走了很多地方，基本都是靠步行，也走夜路。 ”在这过程中的遭遇，现在回想起来仍然令赵奇十分激动和感慨。“比如去平型关战场旧址时，我在山上遇见一个农民，有一场莫名其妙的谈话。他斩钉截铁地告诉我有关那场战役，‘嗨呀，那人死的多了去了！当时日本人身上都穿的是呢子衣服……我们去扒衣服，一看，是个女的……’这会是事实吗？或者说很久以后会被证实吗？这也从一个侧面反映出战争的残酷。 ”沿着这条抗战之路，赵奇一直走到了河北喜峰口，之后他创作的《啊·长城》组画于1987年获全国美展优秀作品奖。“我一个人在浸洇着烈士鲜血的土地上转悠，辨认不出这里的草、石头有什么不同。可是，我仍得这么做。我无法判断所见到的东西的价值，但是它会进入我的身体。 ”赵奇说。

　　这种对于真实的探究从来没有停止过，包括在创作《靖宇不死》组画时。“在我访问了几位知情者和杨靖宇纪念馆馆长之后，心里才真正感受到压抑。原来，我以为事情很清楚，而实际上，如今的许多记述，包括小说、电视剧，对于杨靖宇的描写并不准确。 ”赵奇去杨靖宇战斗过的地方是1987年，他回忆说，敌人曾刊发过一组照片，拍的是杨靖宇中弹后的身躯和从他身上解下的物件，其中有子弹230发。如果再阅读日伪“讨伐队”庆功座谈会的发言，所有的细节就更清楚了：冰天雪地，杨靖宇只身一人，谁也无法说清他有多久没有吃过粮食。包围他的“讨伐队”与他的距离仅有20米，他已不可能再逃离危险。最后，他被敌人的子弹射中。至于剖开杨靖宇的腹部，也不是在解剖室庄重地施行，而是“讨伐队”将杨靖宇的尸体用爬犁拉回后放在一个院内，第二天一个日军用指挥刀剖开的。赵奇说，“过去我所掌握的资料都是枯燥的文字，来到靖宇县后，才都变得活跃起来。这里原叫蒙江， 1946年，人民政府根据群众的愿望而改名为‘靖宇’ 。杨靖宇的名字具有特殊的意义，他是这里的灵魂。就是在日伪统治时期，每逢年节和忌日，都有人给他烧香上供。世俗常以成败论英雄，成败以何论？杨靖宇在那个罪恶的疯狂年代，用生命揭示人生的准则和价值，惟信念是辉煌的。 ” 1989年， 《靖宇不死》组画发表，包括近90幅作品。

　　一本日军日记描绘的战争

　　在“浴火”展览中，一组名为《台儿庄·一个日军的日记》的组画尤为引人注意，赵奇画了成堆成堆的日本人尸体，同样是在战争中死去的人。作品旁配有文字，是那本日军日记的部分内容： “二十四日上午六时北落村出发，向台儿庄前进……受敌方猛烈射击，不支，伏于麦田，谷川君战死，第三小队见泽君去向不明，中仑、中原两君受伤……约历一夜，川谷君战死小队长下令，各兵要抱死心。敌方以捷克机关枪猛射，我伏在地上，立在前面之森君中弹即死，黑川君亦中弹倒地，金田君负伤。墙边手榴弹如雨飞来，数人中弹倒毙，其惨状实为人间地狱。队长命令，不管死伤如何惨重，各应尽本分。步兵几乎全员倒毙……”从这个角度理解战争，似乎更有深意，更有一种深沉的思索。

　　从日记的叙述中，可以看到在台儿庄这场战役中取得的重大胜利。赵奇说，想象一下日本人大量死亡的画面，也会对战争有不一样的理解。他直言： “战争对人类的摧残是巨大的，对发动战争的国家的人也是一样。 ”这就是为什么赵奇后来还画了一些作品，里边有《庄稼汉的战斗》 ， “我故意用这样一个词，庄稼汉其实和战争没关系，他们是种地的，不是打仗的，结果他手中也拿了一杆枪。同样，日本来的人，也是日本的庄稼汉，不会是日本的天皇，而对于那些发动战争的人应该给予强烈的谴责。 ”

　　今天再画战争似乎已经不太一样，在赵奇2015年创作的作品中，好多作品都是以单人或双人出现。比如《暗夜》中的一个女战士，他说，那代表了一代又一代人的坚守，对家园的保护，是祖祖辈辈、世世代代的事情， 《儿子》也在表达这个意思。他在自述中说这是他一个人的抗战，“一个人，并不是‘个人’的意思，它是面对战争时集体的一种反省，意味着大家都在关心着家园。通过艺术生活，我们获得理智、获得力量，它可以使我们走向一种崇高。 ”

　　赵奇很怀念自己上世纪80年代一个人行走的日子，“当时我就背个包，拿一封介绍信，一路步行加沿途搭车，走过通化、靖宇县、巍山、枣庄、台儿庄、喜峰口，还有那个曾经我留宿过的，叫不上名字的小卖店。 ”如果没有这一路的行走，赵奇也就不会在台儿庄的档案馆偶然发现那本日军日记。