给人温暖、诗意和美——纪念严文井同志百年

　　严文井同志是我的第一任领导人。我1956年大学毕业，被分配到《人民文学》。那时刊物的主编就是严文井同志。他的主要职务是中国作家协会的秘书长，主编为兼任，具体的编务由副主编秦兆阳担当。而办刊宗旨，则由严文井同志遵照中央当时倡导的“双百”方针贯彻执行。那时刊物面貌，也反映着严文井同志的文学理念。

　　严文井同志任主编期间，《人民文学》上新人辈出，佳作连篇，发表了王蒙的《组织部来了个年轻人》、孙犁的《铁木前传》等一系列小说精品，使文学事业的发展呈现出空前繁荣的景象。那一年多的时间，可以说是新中国文学的第一个黄金阶段。严文井同志为此所起的作用、所作的贡献，是值得赞誉、铭记史册的。

　　我第一次见严文井同志，他的风采出乎我意料。原以为，作为文学界的大领导，难免会有一些官员的气息。而他没有一点点领导者的架子，温文儒雅，和蔼可亲，全然是我阅读他作品时所想象的儿童文学作家模样，淳朴又老到，机智而幽默。实际上在我心目中，他始终是个泰斗级大作家，儿童文学界中里程碑式的名人。

　　早在大学读书时，严文井同志的童话《丁丁的一次奇怪旅行》，就给了我深刻印象。作品写小姑娘丁丁胆小怕事，经历一次奇怪而艰难的旅行后，获得了勇气。这不仅是我学习创作的课本，也使我受到了人生的启迪。参加工作不久，我从他的童话名篇《唐小西在下一次开船港》，又得到了从事业务和对待生活的感悟。

　　小学生唐小西因贪玩而总把功课推到“下一次”，灰老鼠乘机把他引入永远到不了“下一次”的“下一次开船港”。在这没有时间、一切静止的地方，唐小西终于认识到“时间”的意义。他逃出“下一次开船港”，乘“这次”就开的帆船，回到了妈妈身边。这个故事生动巧妙，被誉为童话园地里一朵“绽放的鲜花”。

　　其实，在文学创作上，严文井同志是一位多面手，他的散文卓然出众，也大多具有经典价值。其代表作《啊，你盼望的那个原野》，纪念他去世的爱人，他们在各自投奔延安的路上相遇，在革命的圣地相亲相爱，直至她生命的尽头。作品非常感人，有读者慨叹：“奇怪，一个老头，怎么能写出那么唯美、感性的文字？”

　　我曾为此篇写读后感：“那一个夜晚无比珍贵，冥冥中你敞开了心扉。深沉的怀念如浓酽的酒，而你面对的是一盏空杯。这悄悄的祭奠，惟有至亲至爱的人，惟有至亲至爱又永远不再的人，才能享受，才能领会。一个人一生，能喝到这样一杯用心血酿成的酒，该无悔了。 一个人用这样的酒祭奠至亲至爱，该无愧了。”

　　严文井同志编织的花环，无不蕴含浓郁的哲理诗意，被誉为“献给儿童的特殊诗体”。有评论家比喻他是“一口井”，喷涌出的是“柔和的美感”，“好像是底色，铺陈在他作品的字里行间”。确实如此，以致“文革”中写检讨，他竟这样开头：“春天，我看见一个穿红衣的少女从林荫道上走过来，感受到一种诗意和美……”

　　记得阎纲同志回忆“干校”文章，写他被打作“五一六反革命分子”时的遭遇。“一天深夜，我被批斗后押回所住的大仓库，行至拐弯处，一只胳膊挡住去路，一块桃酥递在我的手中。我的泪水一下子涌出来，老严啊，我尊敬的作家严文井，这是您的手臂！”阎纲“坐于床头，掂量许久，吃不下去，腹诵诗句，和血和泪”。

　　有时一个镜头，映现一颗人心。阎纲所记这一细节，曾经使我深受感动。这就是老作家严文井，无论在怎样的环境中，都会用他的手臂传递给人温暖的抚慰。严文井同志的一生，就是不断给人以温暖、诗意和美的岁月。他如还在，正值百年。但他何曾离去，他活在亲友和读者的感念里，活在他那千秋万代永不朽的文章里。