《老炮儿》：找回逝去的尊严

　　《老炮儿》是一则关于中年危机和时代病痛的寓言。

　　在去寻找儿子的路上，六爷张学军坐在飞驰的赛车里，左冲右突，六爷呕吐不止。这场戏充满象征意味，呈现出人至中年的尴尬。面对世界的高速变化， 老去的一代显然无法适应，充满了眩晕感。世界变了，游戏规则也在变，年轻人不再认老理儿，在新的规则里，曾经风光无限的老炮儿们显得无所适从，开始找不着 北，充满了迷茫和困惑。他们发现，自己用一多半人生建立起来的规则和信念，忽然间不值一提，这种精神上的打击是摧毁性的。

　　张学军经常去看望笼中的鸵鸟。同鸵鸟一样，像张学军这样的老炮儿身上也背负着沉重的牢笼。他们受制于现实，左右为难，寸步难行，有话无处说，有 理无处申，如戏中台词所说：他们活得太憋屈。而另外一重牢笼则是身体的牢笼，人过中年，身体不再像年轻时那样挥动自如，游刃有余，任凭内心左冲右突，身体 却总是慢半拍。虽然张学军并不服老，但是这颗不愿屈服的心却被囚禁在身体的牢笼里，心有余而力不足，面对情人时身体上的尴尬即是明证。

　　实际上，矛盾一直有，冲突一直有，只不过张学军在此之前选择逃避，像鸵鸟一行将脑袋埋在沙里，胡同里年轻人打架他也睁只眼闭只眼。然而这一次出事的是他儿子，周遭各种潜伏的矛盾终于穿破看似平静的表象，尖锐地呈现在张学军面前。张学军无处可逃，他必须面对。

　　张学军选择的解决办法是跟对方死磕，既然有代沟，既然你我的观点不同，那就要么你认同我，要么我认同你。当张学军选择一个人对抗一群人，当他奋 力在冰面上前行时，失败的命运是早已注定的。这样的对抗不关乎成败，只关乎一个人的尊严，这是一场尊严之战。老炮儿凭借这种精神，要为自己的年龄和阶层赢 得尊严。

　　奔赴“战场”之前，张学军在大街上遇到鸵鸟。鸵鸟终于挣脱牢笼，在钢筋水泥的丛林中发足狂奔。骑车赴死的张学军和奔跑的鸵鸟惺惺相惜，张学军骑 车追上去，为逃脱的鸵鸟加油喝彩。两只鸵鸟叫喊着，彼此打着气穿过人群，逆流而上。这场戏堪称神来之笔，超现实味道的画面宣泄出情感的爆发和生命力的张 扬。在此之前，张学军如鸵鸟一样活得太憋屈了，他迫切地需要一场酣畅淋漓的释放。最后的茬架，对张学军来说实际上是一次生命的狂欢。在赛车里的呕吐和发足 狂奔的鸵鸟一起构成老炮儿们的精神图像。

　　电影以对峙展开叙事，强烈的对峙赋予电影叙事的张力和情感的爆发力。这种对峙存在于强和弱、权贵和平民之间，同时也存在于父辈和子辈之间。父亲 和儿子各自拥有着两个几乎没有交集的世界，儿子看不起父亲絮絮叨叨的自我回忆，父亲也弄不明白现在的年轻人到底在想什么，他们渴望从对方那里获得尊重，却 都无法实现。终于，在这场尊严之战中，两代人和解，父亲蕴藏于内心深处的强大力量让年轻一辈见识到，姜还是老的辣！

　　这样的对峙还存在于道义和金钱、尊严与犬儒、坚守和变通、理想和现实之间。在老炮儿身上所呈现出来的不仅仅是一个人和一个群体的困惑，实际上这样的困惑和痛楚，潜藏在每一个人身上，这是人生的苦闷，是社会转型期的阵痛。

　　身为导演的冯小刚深谙表演之道，对于演员来说，成功演绎角色的基础是从内心最大程度地认同角色，惟其如此，才能弥合演员和角色之间的距离，做到 人戏合一、物我两忘，真正让角色在演员的身上自然生长起来。说到底，实际上每一个角色都是在演自己，都是在呈现自己内心的不同部分。冯小刚遇到张学军这个 角色，像是找到一个宣泄的出口，积压的情绪终于在张学军的身上一吐为快。

　　张学军的困惑同样存在于冯小刚身上。在票房上从来没有失利过的冯小刚在《一九四二》上败走麦城，而这几乎是他最钟爱的影片，在上面投入了太多的 心血。冯小刚感到恐慌，“感觉和观众不是一个频道的，聊不到一块儿去，而过去不是这样的”。当用力抛出一部作品却得不到相应的反馈时，沟通失败，代沟出 现，困惑也因之而生。冯小刚遭遇到的是一张无形的网，一个精神的牢笼。

　　这样的问题不只冯小刚一个人遇到。在第五代导演身上，甚至在身为第六代导演的管虎身上，都曾经遭遇过这种失落感和无力感。曾经熟悉的电影市场不 按套路出牌，艺术质量和电影票房之间不再呈现正比关系，热闹和喧哗背后的种种怪相让他们看不懂，再次谈起电影时，他们面临的首先不是艺术创作上的难题，而 是资本的操纵和桎梏。当这种糟糕的情绪积压得久了，老炮儿们迫切地需要一次申辩和言说。

　　《老炮儿》就是管虎赋予这种言说的一具现实的肉身，他把心中块垒寄托在张学军身上，通过张学军，管虎将这种矛盾形象化、暴力化、审美化。在老炮 儿张学军这样一个近似理想化的人物身上，导演寄托的是一种回归传统价值的情怀，是一种对终将逝去时代的缅怀。管虎希望通过《老炮儿》把尊严还给张学军，还 给每一个被时代遗忘的人。在今天的时代，金钱和资本似乎主导了一切，很多人活成一条抛物线，其轨迹被金钱、地位、名声等各种价值坐标牢牢控制，精确计算以 求利益最大化，但人之为人在于能够跳脱出那轨迹，去做一些不计得失、得不偿失的事情，以此彰显人之自由和尊严。在成败得失之外，也许还有更重要的东西，比 如生命的张扬和心灵的舒展。

　　出租车上，张学军在墨镜背后默默流泪，这让我想起多年前的《本命年》，同为北京顽主的李慧泉也曾在墨镜后流泪，然而与《本命年》现实主义的坚硬 和冷峻不同，《老炮儿》携带了更多的理想主义的气质。张学军也不同于李慧泉零落成泥的悲剧命运，他的身上充满英雄气，他是为某种情怀和精神代言的悲剧英 雄。

　　昔日的流氓却成了今日的英雄，这多少有些反讽。