《一个勺子》：讽刺喜剧的微言大义

　　朴实的西北农民拉条子夫妇出于好心，收留了一个流落街头的“勺子”(傻子)。为了把勺子送回老家，夫妻二人陷入了一个又一个骗局。他们想破头也搞不懂外面的世界是怎么回事。拉条子执着地想弄明白原委，但是在众人眼中，他已经变成最大的“勺子”。

　　尽管改编自现实题材小说，尽管影片扑面而来的西北风情令人倍感亲切，但《一个勺子》却绝非现实主义电影，而是一出现代主义荒诞喜剧。一个智商短路的“勺子”锲而不舍、寸步不离地跟着男主角，要吃要喝要住，而没有解释任何原因。故事从一开始就显示出强烈的假定性。拉条子夫妇的执拗和笨拙象征着失落的淳朴乡情，但现实中的农民可能比电影中要狡黠得多。中戏毕业的陈建斌将话剧的结构及风格融入电影，故事虽涉及多处场景，但基本都在封闭空间内，细节处理亦是隐喻性大于写实。

　　作为导演处女作，《一个勺子》堪称优秀。陈建斌对故事的控制力极强，没有一个镜头无关宏旨，全都是精心策划，表达可谓拳拳到肉，劲道扎实。影片时常透过不断重复的桥段营造出喜剧感，而喜感背后则是对荒诞现实的嘲讽。最典型之场景莫过于李大头与拉条子几次车上见面。李大头每次都会烦躁地重复同一句话：“我这辈子做的最后悔的事就是把你认识了。”拉条子下车(或者被赶下车)后，一脸困惑地在后视镜中渐渐远去。同一场景不同的戏，这几个镜头始终同一机位同一景别。不断重复的台词有很多。李老三总是说“人生就是这样”，金枝子反复说“好人就是没有好报”……从电影的角度来看，这种重复有时显得笨拙，似乎生怕观众看不明白。但在戏剧舞台上，重复却可以形成强烈冲击力。镜头语言方面，横移多而纵深少，静止多而运动少，强调场景而非动作，这都与话剧观赏习惯有关。电影语言的局限也恰巧成为影片有趣的特点，使故事的真实性让位于象征性。拉条子做完了杀死自己的噩梦后，影片的讽喻由暗到明，迈向高潮。拉条子疯狂地追逐李大头的车，甚至爬到车顶上，“神曲”《忐忑》在此时出现，强化了已经足够荒诞的氛围。而结尾处的主观镜头则直接道出了影片的主题，达到了荒诞的顶点：被血红色覆盖的镜头里，孩子们向拉条子砸雪球，奚落他是“勺子”。

　　那只惹人怜爱却最终被当成下酒菜的小羊昭示了拉条子夫妇“任人宰割”的命运。电影哀叹传统良知在现代社会无可挽回的失落，可谓小格局大情怀。众演员的出色表演使影片的艺术表达更加淋漓尽致。陈建斌的“轴”，王学兵的“奸”，金世佳的“傻”，无不鲜活，无不典型。甚至蒋勤勤原本可能违和的重庆话，因其泼辣诙谐，反而更接地气。

　　《一个勺子》是一则“好人难当”的寓言。孩子们砸向拉条子的雪球也是陈建斌砸在观众心上的道德预警。电影试图将这个狂飙的时代往后拉一厘米，提醒人们等一等自己的灵魂。这原本是电影艺术微言大义的本分，却在今天这个时代显得弥足珍贵。而这部作品由于某演员涉毒而遭遇“连坐”，使影片不得不修改，上映日期也一拖再拖。坎坷的面世之路与电影内容互为映照，使得电影所揭示的问题更加耐人寻味。