那个被时代遗忘的观众——评戏剧电影《女王召见》

《女王召见》剧照

　　本月初，英国女王伊丽莎白二世成为该国历史上在位时间最长的君主。当这个消息在国内的社交网络中被刷屏时，有中国媒体用“超长待机”来调侃此事。西方媒体对待此事的态度则要严肃一些，比如著名的《新闻周刊》，早早以“The Queen”为题推出了一期专刊，其副题则是“Celebrating the second Elizabethan age”。

　　调侃女王并非中国人的发明，比如喜剧明星憨豆先生就曾做过些大不敬的事情。至于用女王的名讳来称呼一个时代，也未必算是尊重。粗翻那期《新闻周刊》，女王更像是一个虚化的前景，她身后波澜壮阔的大时代才是焦点所在。与之相比，正在北京上映的英国国家剧院的戏剧电影《女王召见》，对女王明显要仁慈许多。

　　《女王召见》的英文原名为“The Audience”，对母语并非英语的观众来说未免显得有些书呆子气。全剧以英国女王在不同年代召见首相时发生的对话为主要情节，一个个大人物如走马灯般轮番走上舞台，与海伦·米伦饰演的伊丽莎白二世展开交锋，那些妙语连珠的台词充满了英伦特有的讽刺意味，听起来妙趣横生。

　　海伦·米伦惟妙惟肖的表演实力，早已在电影《女王》中被展现得淋漓尽致，与她在那部电影中塑造的隐忍、坚毅的女王形象不同，《女王召见》中的伊丽莎白二世明显有着更为戏剧性的性格特征。这个女王看上去更加睿智，她的话语看似轻描淡写却绵里藏针，经常是寥寥数语便逼得首相们现出了滑稽的原形。

　　这位女王自嘲起来的本事也不小，她把自己称作“有脉搏的邮票”和“穿着奇装异服的土著首领”，并且以此化解了不少尴尬。其实，无论是她的锋芒还是谦恭，都是她与对手博弈的武器。面对挑衅者，这位君主既要坚定地捍卫“君权神授”的信仰，又要维护王室的荣誉，还要永远支持她的首相们，实在不易。

　　人物传记作品创作之难处，在于如何把握写实与想象的尺度，但任何一个创作者最终所塑造的人物，总归还是想象的产物，即使其描述的对象是一位在世之人。观看《女王召见》时，我们无法判断舞台上发生的那些隐秘对话与历史真实的距离有多远，但我们可以感知得到，创作者无意在剧中复述一个时代。

　　事实上，在《女王召见》约两个多小时的演出中，绝大多数的情节都发生在白金汉宫那个神秘的会客室内，我们只有借由女王的装扮、出任首相的人物，以及他们对话中的只言片语，才能窥探到外部世界的历史进程。在这样的情境中，即便是一些足以写入历史教科书的重大事件，似乎也不过是女王的谈资而已。

　　更令人惊讶的是，创作者甚至没有遵循时间的轨迹去叙述历史，而是以近乎意识流的手法任由剧情相互跳接。这无疑是一个大胆的手法。一方面，我们在剧中看到海伦·米伦魔术般的换装和表演，在大跨度的时空穿越中实现角色年龄的无缝转换。另一方面，创作者必须重建一个强大的叙事逻辑，以此作为结构支撑。

　　剧中不断闪现的女王少女时代的形象，似乎是一个颇为重要的线索，她和成年女王之间构成了一种跨越时间的镜像关系。有时，她对王位继承者身份的厌恶，与女王捍卫权力的形象形成明显的反差；有时，她们又呈现出高度一致的性格特征。在这样不断地相互参照中，女王不断地寻找和质疑着自我的身份。

　　或许我们可以将该剧的英文原名视为一个双关语，“Audience”的另一个更为通俗的意义是“观众”。女王于历史的地位，的确很像是一个坐在最前排的观众，在漫长的君主生涯中，她目睹了历史的发生和演进，她亲历其中并且生发出无数思考，但身份的束缚使得她从来无法真正介入其中，她无力改变任何事情。

　　这个特殊的“观众”所观看的历史，着实是一出漫长的戏码，那其中甚至出现了雷同的情节，仿佛是命运的轮回。时间将一个又一个角色送到她面前，又将他们一个接着一个带走，唯独遗忘了她。尽管她已渐渐苍老，但在人生的大幕落下之前，她没有离席的权利。这个贵为君主的女人，又该是何等孤独。

　　在她最偏爱的首相哈罗德·威尔逊因罹患阿尔茨海默症而离开舞台的时候，女王表现出了非比寻常的柔情。这戏剧化的情绪演绎也许多少偏离了历史，但在那一瞬间，我们意外地看到了那王冠之下时常被忽略或遗忘的人性，而这样的形象，也许更接近于那个老者在镁光灯之外的真实形象。

　　全剧结尾处，女王站在了她的首相们中间，在那些已经离去的人们中间，在那些仍然在世的人们中间，在那些高贵的灵魂中间，在那些卑微的名字中间。此时此刻，时间的碎片终于串联成了一个完整的时代，而女王也终于在历史的序列中获得了身份的自我认同。当然，这也许仅仅是一个戏剧的想象而已。