呼唤电影的现实主义精神

——读华克《在长影拍片解密》有感

　　《在长影拍片解密——我的电影创作回顾》(中国电影出版社，2015年，下称《解密》)，是一本活泼厚重的电影文集。作者华克，1960年北京电影学院导演系首届毕业生、长影资深导演。从参与《创业》拍摄到投身长影1980年代第二个高峰期，他作为中国电影由封闭转为开放之亲历者的经验和观察，对于新世纪中国电影的发展应该说是宝贵而有意义的。《解密》所涉及的电影事件与创作历程，与中国电影1980年代开放、拓进的总体走向是同步的，其中记录的有关长影创作和生产的方方面面，无疑具有重要的历史价值。就我的阅读感触而言，很想强调一下流贯全书的核心精神，那就是对现实主义的探求与呼唤。

　　其一，从生活出发，破除种种思想观念上旧框框的束缚

　　华克的导演处女作《谁戴这朵花》完成于1979年。这部片子的编剧起初提出，开掘大庆会战中知识分子题材，在采访中把兴趣转移到“艰苦奋斗的缝缝补补精神”上，写出《缝补大嫂》。“初稿不理想”，华克又陪同作者“奔赴华北油田再次深入生活”。在作者和总编室授权的修改中，华克把剧本的“三段式结构”，“改为‘迎接后勤检查团’这一中心事件前后贯穿”，强化了作品的喜剧色彩。剧名由《缝补大嫂》定为《谁戴这朵花》。华克艺术上的起步，灵感和动力就来自火热的生活。

　　1982年拍竣的《诱捕之后》，原名《穿心剑》，改编自《人民日报》上作者的小说《伍豪之剑》。真实事件是记述周恩来(伍豪)在上海领导地下党查奸除叛的故事。应编剧之约，华克介入剧作，带病拍完全片。可是，几次送审均未通过审查。在电影局领导来长影的一次审片会上，华克据理力争，并对片子历史背景和行动任务做了调整，影片终于获得通过。上映后观众反应强烈，全国拷贝达218个。

　　现实主义的基点是生活的真实。1980年代初，中国现实主义电影的进展，往往要冲破种种思想观念旧框框的束缚。华克的遭遇，真实地反映了当时的状况。

　　其二，注重美好人物形象的塑造，追求影片的人文品格

　　现实主义的要义在于现实关系的典型揭示。这种现实关系，无论当代或历史，都是以人的命运为中心。1980年代中国现实主义电影包括华克的影片，注重美好人物形象的塑造，追求一种清新深沉的人文意味，这是中国电影不应丢弃的品格。

　　书写于1986年的《当代银幕呼唤什么形象？》，华克针对当时影坛“脱离生活，格调低劣，拼命迎合某种庸俗趣味”的不良倾向，鲜明提出，“把塑造具有崭新时代风貌的社会主义新人形象，推到社会主义银幕的突出地位。”华克在自己的作品中，也是一贯推出“具有崭新的时代风貌”的人物形象。“缝补大嫂”冯普英、地下党领导人夏东岳、我军卧底特工夏侯亮、人民海军指挥员武仲毅、周群等都是这类有血有肉、灵魂高尚的银幕形象。值得一说的，是他1988年拍摄的《山雀儿》。当时，娱乐片大潮卷起，制片厂经济压力加大，有人劝华克“往后别再拍这类题材了，不赚钱，也不讨好”。而华克却坚持自己的艺术追求，抓住山雀儿这个山村女孩的两个“意识旋圈”——两次爱情的自主选择，表现了她在变革年代的精神觉醒。影片完成后，受到电影局、全国妇联和于光远等专家的赞扬。山雀儿形象的成功表明，文艺片及其具有人文意味的主人公形象，在整个电影格局中，不是“装点门面”的“名片”，而应当成为保证其品质与活力的不可或缺的组成部分。

　　其三，保持艺术个性，尽力扩大创作视野，不断丰富视觉表现方式

　　现实主义从来不是一种封闭、僵化的诗学。成熟的现实主义电影家，无不在保持自己创作个性的同时，尽力扩大题材视野，不断丰富艺术表现的手段和技巧。

　　华克被称为“军事惊险片”高手。他的《诱捕之后》、《密令截击》、《蓝鲸紧急出动》、《枪访要塞》，构成了最能体现其叙事特色的作品主轴，而赞美大庆缝补大嫂的《谁戴这朵花》、关注黔北山村姑娘争取婚姻自主的《山雀儿》、为当代大学生画青春的《毕业交响曲》，不但在底层人物命运或作为的描摹上做出新的拓展，而且在影片样式的喜剧化、格调的抒情性以及造型的地域特色等方面均有出色的发挥。

　　现实主义的道路始终是坎坷的。当年未少受到“左”的势力之打压，近年又一直被商业化潮流所冲击。《解密》里，华克多次谈到不想夸大“电影的教育作用”，反感那种“夸奖某某影片是什么‘好教材’，发动各单位组织‘专场’、‘包场’，观摩、讨论”的现象。他也不赞成“票房至上”论，不欣赏那些“脱离生活，格调低劣，拼命迎合某种庸俗趣味”的“消遣”、“娱乐”片，他尖锐地指出：“鼓励那些无视审美准则、失却艺术灵魂的烂片如洪浪袭来，……无疑会对振兴中国电影产业滋生伤害。”

　　时下，被人推波助澜的某些影片的“强势崛起”，其中很大成分是“烂片的狂欢”(笔者赞同《新周刊》2015年15期一些文章的评析)。以“娱乐片”追求“高票房”，当然不该否定，这表征了中国电影产业日渐成熟的一面，但是，如若无视或者纵容那些“烂片”对中国青少年一代电影“胃口”的败坏，那简直是莫大的悲哀，后果不堪设想。就这个意义上，华克《解密》对电影现实主义的呼唤，至今仍然有切中时弊、振聋发聩的效力。