今天，我们怎样思考历史和爱情

——评电影《王朝的女人·杨贵妃》

电影《王朝的女人·杨贵妃》海报

　　拍摄数年，导演换将，经过几番折腾，《王朝的女人·杨贵妃》终于公映。这部电影颇具话题性，片中一些大胆的桥段设计在网络上炒得沸沸扬扬。然而，其票房成绩目前看来并不理想，在网友心目中的评价也不高。

　　《王朝的女人·杨贵妃》的导演除了十庆，还集结了田壮壮、张艺谋等，虽然很难准确知道每一场戏掌镜的究竟是谁，但这一串名字还是给全片带来了一些亮点。从故事的起承转合、剧本的结构上，这部影片可说无硬伤，全片除了“中亚”等词的出现偶有“违和”外(“中亚”概念最早由德国地理学家于1843年提出)，几乎没有槽点，一骑红尘妃子笑、贵妃醉酒等经典桥段该有的也都有。整部影片画面色调舒服温和，场景虽有刻意求大之嫌，但毕竟还是衬托出一点大唐气象，结尾叙事节奏的控制堪称一流，在杨玉环死后戛然而止，干净利落，或许这就是姜文称赞的“好的节奏”。

　　然而结尾的余味悠长并不能拯救影片整体上的平庸，约两小时的四平八稳缺少让人印象深刻的闪光点，这对一部影坛一线巨星加盟、声势浩大的作品来说不免有些遗憾。

　　历史题材尤其是脍炙人口的历史题材既诱人又危险。久远的历史总是对人的好奇心和窥视欲构成某种诱惑，熟悉的故事天然对观众具有亲切感；另一方面，恰恰因为观众太熟悉，导演怎么拍观众都会觉得缺乏新意，而追求新鲜感和陌生化恰恰是人欣赏艺术作品的心理动机之一。此外，所有历史其实都是“当代史”，历史叙述不是生产“真理”，而是站在此时此地对彼时彼地的回溯和表达，甚至是建构。作为商业片而非纪录片的《王朝的女人·杨贵妃》面对的是当下的观众和市场，那么在历史题材中找到与当下的共鸣点就显得尤为重要，历史题材商业片值得拍，或言能够吸引观众、争取票房的重要原因和着力点应该是它与当下的精神关联——作为艺术作品的电影未必要完全遵照历史，但它必须符合当今社会对历史的建构和想象，符合当今社会普遍认为是进步、文明的价值观。否则，历史必将沦为肤浅的消费品。

　　杨贵妃与李隆基恩爱20余年，其相处模式很像一对布衣夫妻，这在封建时代，对于掌握着一个帝国、掌握着对所有人生杀予夺大权的帝王来说非常难得。杨李的感情是否可以向超越了封建君臣之分而指向纯爱的维度阐释？对这一层面的充分开掘一来可以作为乱伦之情的遮羞布，二来也在当今这个爱情被利益计较牵绊、婚姻随时可能沦为交易的年月，给观众一点温暖慰藉。这是立足当下演绎杨李故事的一种设想。杨贵妃题材虽被拍过多次，但是挖掘其中被遮蔽的、与当今社会文化产生共鸣的点仍有可能。可惜，《王朝的女人·杨贵妃》没有这样做。

　　片中，李隆基以君王淫威迫使寿王李瑁亲手打掉杨玉环腹中之子。杨玉环出家后，李隆基又到道观中强行将其接回宫中，以锦衣玉食、做《霓裳羽衣曲》等方式从物质、心灵两方面展开求爱。而杨玉环就这样爱上了她曾经的公公，爱得甘愿为了他的江山而主动绝育。不管影片如何美化这一过程，唐玄宗以强权方式使得处于弱势一方的女性顺从，并被自己的求爱行动所感动，这其中所包含的男权主义逻辑显而易见，电影将杨玉环拍得乐在其中甚至感激涕零，价值评判上显然也站在了男权思想一边。此外，片中许多机位设置和镜头调度对女性身体的“凝视”也露出男权立场。

　　《王朝的女人·杨贵妃》是一部斥资巨大的作品，目前的口碑、票房却皆不如中小成本的《煎饼侠》。有时候，中国电影市场的故事比电影本身的故事更耐人寻味，这似乎告诉我们两件事：第一，观众需要真诚对待，他们没有义务只为大投资、大制作、大明星埋单；第二，追求文化意识上的性别平等，真的还有很长的路要走。