新四军小兵本色不改 屡受磨难矢志不渝——回忆采访谢铁骊导演点滴

电影《海霞》剧照

　　到谢老家采访过几次，每一次给他打电话，我都有点忐忑，不知道谢老是否会接受采访，毕竟谢老时任中国影协主席，还是有名的大导演。可每一次，他都爽快地答应，还详细地告诉我是坐单号还是双号电梯。

　　谢老从小参加革命，所以直到他成为导演，革命者的气质都从来没有变过。领他走上革命道路的是长他16岁的哥哥谢冰岩，长兄如父，他对哥哥是又敬又爱。当时，我还采访了93岁的谢冰岩老先生。两位谢老先生回忆起年轻时的事，如数家珍。

　　经受革命战火的洗礼

　　谢铁骊在7岁还没有上小学前，只有小名。因为属牛，家人都叫他牛弟。到该上正式学校的年纪，谢家父母也为起名而烦恼，干脆让哥哥帮起名字。其 时，谢冰岩组织“淮阴暴动”暴露后被捕，被判以无期徒刑关押在淮阴监狱。谢铁骊去给哥哥送饭时，告诉哥哥自己开春后入学，需要一个学名。受过十年私塾教育 并在监狱中开始系统学习马克思主义的谢冰岩，为弟弟起了个既带有儒家“齐家平天下”思想又有激进革命理想的名字“铁骊” ：“铁”意为铁骨铮铮，表明即使进了监狱，也要和国民党斗争到底；“骊”是《诗经》中提到的，一种黑色的能走远道的小马驹。谢冰岩希望弟弟能像孔子一样游 说四方，闯荡全国，宣传革命思想。

　　按哥哥的说法，谢铁骊是个精力过剩的小孩。在乡下外婆家，他曾经把陀螺甩到屋顶上，陀螺掉下来又砸到自己的额头；放鞭炮，放到右耳听力出了问 题；在哥哥关押的监狱里玩耍，踢毽子。他闲不下来。1937年日军轰炸淮阴城，谢铁骊的家和学校都被夷为平地。失学后的他参加了儿童团救亡的宣传活动，演 出《放下你的鞭子》 《松花江上》等活报剧，慰问伤兵。

　　1941年谢铁骊从淮海干校毕业后，分到淮海剧社当演员。根据地不断扩大，淮海剧社先后吸收北方部队的战旗剧社、华中鲁豫剧社的同志，规模越来 越大，谢铁骊也从普通演员成长为文工团的中队长，由演员到能编能演。抗日战争胜利后，剧社隶属的第三师要向东北挺进，但骨干要留下重组文工团，这样谢铁骊 又当了五年文工团团长。他们在解放军进城后，计划演出话剧《李闯王》 ，这部话剧需要二三百人撑起来，在谢铁骊的统筹安排下，仅用40多人，就把这出戏演得十分热闹。看戏的战士们都以为文工团有好几百人。一听到只有40多人 时，大家纷纷夸他们是以一当十。

　　1945年后，战争的扫尾工作如掩埋尸体也由文工团担任。惨不忍睹的尸首，开始会令谢铁骊害怕，“可一想到烈士与自己有着共同的阶级感情，一想 到身为文工团团长的我不能退缩，就什么也不怕了” 。谢铁骊说，最初同志的尸体用棺材装殓，后来用门板。淮海战役打响后，找不到木材了，只有用布。战斗越来越激烈，每个烈士布的用量也从一匹、一匹半往下 降，因为牺牲的人太多了。谢铁骊遇到最惊险的事是淮海战役后期打下上海，国民党第51军军长王秉钺被俘，作为俘管大队队长的谢铁骊乘坐原51军军部司机开 的吉普车将王秉钺押送到第9兵团司令部，司机当时还给已经成为俘虏的王秉钺敬礼。二十岁出头的谢铁骊一点没觉得害怕，只带了一名警卫员和一把枪。他说： “要是司机和王秉钺联手的话，两个人一把枪，我们很难制得住他们。 ”

谢铁骊在电影《红楼梦》中指导刘晓庆表演

　　宠辱不惊的“小诸葛”

　　战火的洗礼，锻造了谢铁骊宠辱不惊的性格。他改编导演的《早春二月》在“文革”前就被打成了“大毒草” ，虽然当时不免郁闷，但是他后来回想起来，也未必是件坏事。“因为成了受批判的‘黑标本’ ，所以《早春二月》的上映反倒非常广泛，而且没有进行修改。 ”

　　“文革”中，谢铁骊被定为“黑帮干部” ，时常遭到红卫兵们的拷问：“你自己老实招供，有几项罪名？ ”谢铁骊没好气地对他们说：“我拍了‘大毒草’ 《早春二月》 ，这还不够吗？ ” 《早春二月》带来的不幸算是他人生中较大的挫折了，但这也难以在他心中留下什么痕迹。因为他总是想起哥哥的入狱经历。5岁时，他和家人被架在东屋外，眼睁 睁地看着哥哥的房间被查抄了。7岁时，他常到监狱给哥哥送饭。顶着满头虱子的哥哥自如地干着自己的事，犯人做馒头时，谢铁骊还吃过专门为他做的小兔子馒 头。哥哥对待生死的态度已经印刻入他幼小的心灵。

　　共产党员的本色体现在谢铁骊对待矛盾的态度一直是实事求是，遇事不爱发牢骚，做事细致周到，在北影厂被同事们亲切地称为“小诸葛” 。虽然在“文革”中，谢铁骊导演了几部样板戏电影，但也经历了残酷风雨的吹打。1975年拍摄完成的彩色故事片《海霞》 ，先是被冠上违反“三突出”的帽子，再后来被定为“文艺黑线回潮” ，在邓小平同志的帮助下， 《海霞》得以上映，但是在“反击右倾翻案风”中，谢铁骊也受到牵连，被专案审查。期间，谢铁骊的青光眼病两次发作。20个月，谢铁骊一直在受批判和审查， 他甚至做好了被送去北大荒劳教的心理准备。

　　谢铁骊说，因为拍了几部样板戏电影，而且这几部电影都是在江青的领导下进行拍摄的，江青对他的才华还是认可的。于是就有人劝他给江青写个悔过书，认个错，兴许会放他一马。谢铁骊说自己坚持不写，“因为我没有错，本来是艺术问题，却上纲上线到政治问题。 ”

　　谢铁骊说每次填写履历表的时候，在学历那一栏，总是写上小学文化水平。他1945年才第一次看电影，能成长为一位卓有成就的导演，大家都说这与 他的勤奋无不关系。1950年，谢铁骊在表演艺术研究所任教员，可是之前他并没有系统的理论知识，这就促使他更加努力地充实自己。他看苏联的斯坦尼斯拉夫 斯基的表演理论书，现看现学现卖。他当时的月收入是42元，大半都用来买书了，如《契诃夫小说选集》《鲁迅全集》 ，不久家里的书就摆满了四个书架。谢铁骊的爱人王遐在中影工作，他们住的就是中影的宿舍，看国外的参考片很方便。他看参考片，一般看三遍，第一遍看故事内 容，第二遍看电影的结构，第三遍看人物和节奏。从国外的优秀影片中，谢铁骊默默地学习探索着。

　　谢铁骊对待电影一丝不苟， 《早春二月》被誉为中国最优美的电影，江南风光功不可没，光是为选一家茶馆拍外景，他们就花了两个星期。谢铁骊到了苏州的许多茶馆看景都不满意，最后他看 上了一家快塌的茶馆，因为那儿在二层有茶座，窗外就是大运河。他们专门请市政部门加固维修后使用，最后这个景在电影中只出现了四五个镜头。为了影片开头一 分钟左右的一段评弹，谢铁骊请了苏州评弹团的所有演员到驻地，请他们现场演唱。谢铁骊再三斟酌，选了一位女演员唱祁调，带有幽怨的情感，影片中的这段评弹 一下就能把观众带回到那个时代。

　　不能不提的是谢铁骊晚年最重要的作品《红楼梦》 。拍《红楼梦》这样的鸿篇巨制，对导演的组织能力提出了挑战。现在的人很难想象，拍片子不用加班、不用熬夜，而且在三年时间里完成了6部8集的量。谢铁骊 说，拍内景戏，他一般都控制在每天8小时的工作量，在棚里拍到上午11点半，吃完午饭后，下午1点半准时进棚，中间还可以休息一下，到下午6点结束，而且 一般都可以提早结束。晚上，剧组各部门可以准备第二天的工作。关键是他作为导演，要在头天晚上把第二天的工作考虑好，第二天一上班就把摄影、照明等主创集 合在一起，把当天要拍摄的镜头讨论一下，大家心中有底，工作起来效率特别高。谢铁骊在为《红楼梦》选演员的时候，特意选了不少戏曲演员，他说：“这些演员 习惯穿着古装，表演也会比较自如。但他们得改掉戏曲中程式化的一面，保留三分舞台上的东西，其余七分就要像在生活中一样。 ”