电影《道士下山》：致无处安放 的痛与思

　　《赵氏孤儿》之后，我们等来了《道士下山》。

　　民国，乱世，江湖；道士，下山，还俗；自是勘的勘红尘，悟的悟禅意，定的定风波。就陈凯歌一贯哲思高蹈的大家风范而言，文坛与武学散人徐皓峰的 小说，是绝佳的改编材质——也仅仅是材质而已。一来，徐氏小说如同小说里的迷踪一路，游刃八方，无迹可寻，本质意义上是难以被归整的；二来，陈凯歌“我行 我素”的改编惯常招式，是不惜将原著只作为基础佐料的，这从对“搜孤救孤”故事所做的颠覆性改造中可见一斑。所以，小说和电影基本上是两码事，还是区分开 来合理合情。

　　小道士何安下，在一场漂漂亮亮的比武中获胜，反被逐出道观，满腹悲壮地下了山。这个情节给电影开了端，也预示了全片的一股荒诞主义气质。下山的 不只是道士，而是道士的清心与善念，将注定在光怪陆离的滚滚红尘中完成一次又一次的遭遇、质疑和冲击。这其中的误差、落差与反差，是影片戏剧性冲突的首要 来源；而诸种戏剧冲突所能够通往的思辨之境，更是陈凯歌导演心心念念之所求。

　　从《梅兰芳》到《道士下山》，陈凯歌对三段式叙事法情有独钟。《道士下山》甫一开场，便进入了华彩段落。自称是孤儿的何安下，怀着懵懂的初心， 闯入了他见所未见、闻所未闻的花花世界。医馆，美妇玉珍与崔氏兄弟的三角孽缘，裹挟着情、欲、贪、嗔而来，将小道士不由分说卷入其中。其间，何安下的心灵 和情感轨迹是真实而丰满的——报恩，偷窥，煎熬，引发七情六欲，又因难以遏制的正义感和复仇欲，凿船溺死了偷情的戏子和师娘。如影片所言，小道士此前在道 观里树立起来的所有道德信念，因这一事件被完全摧毁了。西湖水底，何安下与濒死的师娘玉珍四目对望，而身旁是宛如地狱的骇人石雕，让人动魄惊心。这是影片 里最具想象力的片段，一切外在的有形的事件都坐实于人，坐实于下山道士承受的观念冲击；而在“慈悲与淫邪”、善与罪、对与错的无尽纠缠间，难以索解又难以 摆脱的困厄，便是这鲜活的俗世与人间。故事至此，“道士下山”之神气扑面而来。

　　经过一番精神炼狱，小道士入定七日，成了医馆的继承人。可遗憾的是，接下来的故事，越来越往令人惊诧的方向上奔走，而且义无反顾。

　　赵心川出场，祭出绝招“九龙合璧”那一刻，影片的风格迅速遁入奇幻之门。太极门的一番血腥搏杀，以江湖恩怨为名，影片的着力点却全在武功的魔幻 离奇。影像基调、武术招式、人物状态拿捏，再加上元华、陈国坤两位演员的符号化出场，这个段落硬生生成了周星驰《功夫》的山寨翻版。《功夫》的形与意，是 在超现实层面上的戏剧性遇合，是一种抽象情境下的无厘头夸张，需要故事、表演、造型、动作设计的高度匹配——这是周星驰电影的成功之处，也是周氏电影难以 模仿的原因。而《道士下山》，开章第一个故事就彰显了明明白白的警世和劝世之义，演员表演是基于现实主义逻辑上的戏拟和夸张，剧情的根基是务实与现实的， 与《功夫》彻头彻尾的天马行空判若云泥。这两种风格的机械对接，突兀而生涩，就像何安下和彭七子因食毒而面部剧烈扭曲的片段，让人产生极度的感官不适。

　　除却风格，更严重的不适和失调，还在于影片主题的陡然断裂。小道士何安下入定之后，他很快沦为了整个故事的“看客”。在各式各样的奇人奇事面 前，他表面在场，又是实质缺席的。一方面，他无力阻止任何事件的发生和转变；另一方面，这些光怪陆离的人事，谈不上对他的灵魂冲击，更没有对他的行为方式 及其结果施加决定性的影响。导演决绝地把叙事的话语权交给了一群陷入混战的所谓武林奇人；尽管王宝强依然如《泰囧》里的王宝一般，不遗余力地傻笑、嘶号和 惊恐着——在人物角色的意义上，下山道士何安下的生命已经终结了。

　　第三个故事，从名伶查老板令人惊叹的身手拉开序幕。查老板罢演，开罪了取悦姨太太的军阀。于是，展开了《一代宗师》般那场惊天动地的对决。这场 戏打得很炫，据说也很有创造性，可单单失掉了最重要的逻辑动因——除了粗暴地展露“颜值”和身手，查老板的打从哪里来，又指向何处？给情深意笃的师兄弟周 西宇报仇吗？可是直到他彻底消灭了军阀的肉身，居然也没有确定周西宇死于谁之手。观影的某个瞬间，我甚至产生了这种感觉：军阀在道义上是无辜的，他不过要 为自己和姨太太出一口气，反而查老板却任性得很，在仗艺欺人。

　　当然，对纯粹的功夫片来说，功夫的形式自身就是意义，是足以输出纯粹的美学和激情的。问题在于：《道士下山》于陈凯歌的意义，莫非仅仅是一部清 澈见底的功夫片吗？陈凯歌的回答，有大量自述和自白为证。可结合影片的呈现来看，则是完全分裂的：第一个故事，略带喜剧感的功夫是点染情怀的有效催化剂； 此后，我们在银幕上看见的只有功夫，功夫背后，还是功夫，是功夫衍生而来的纯粹视觉奇观，已无关心灵痛痒，更无关道士的身份。重申一句，从服毒变形那一刻 开始，下山道士何安下在电影里也如同变异一般，成了可有可无的隐形人。

　　至于被观众反复“吐槽”的周西宇与查老板的微妙情感，这是对江湖兄弟别一种情谊的解读，本不应置喙。不过，因为《霸王别姬》珠玉在前，高下优劣，自然是看得出来的。

　　僧人如松，的确是影片里一个让人不解和生厌的存在。说教没有关系，但不能以这样裸露的方式说与教。他高高在上、喋喋不休的道理，跟剧情的推进和 主人公的抉择常常是绝缘的；惟一的功用，就是抚慰了周宇西的死亡，也为剧情蒙上了一块凌空蹈虚的思想面纱。哲思与叙事的缝合，无论对陈凯歌先生，还是对依 然葆有形而上追求的电影人来说，都是一个需要直面的问题。

　　显然，陈凯歌对世道与世事，怀有深切的痛与思，这背后，则是炙热的情怀与理想。可是，在现今的酷烈电影市场环境下，电影人的理想该有不该有？情怀何处安放，如何安放？这成了一个进退维谷的谜题。至少，那些还能保持这份焦虑的电影人，是值得我们尊敬的。

　　道士名曰“何安下”，从一开始，就注定了无根无所、无从安放的命运。影片末尾，洞彻世事的小道士又上山了。令人费解的是，他没有选择回从前的道 观，没有选择自己的人生导师如松，道与佛都放下，却随了嫉恶如仇的豪侠查老板。这个选择有何深意？是难以捡回赤子之心，甘愿在俗世红尘越陷越深？还是面对 人间不平事，无意出世清修，宁可不平而鸣，追随侠者之风？抑或，这也是陈凯歌现实心境的一种映射吧。