波拉尼奥的“小说制造系统”

　　1995年末，智利小说家罗贝托·波拉尼奥在巴塞罗那遇见了出版人豪尔赫·埃拉尔德。当时波拉尼奥已在西班牙生活了近20年，边打零工边坚持写 作，但直到那时他的所有出版物(几本诗集和一本与安东尼·加西亚·波尔塔合著的小说)仍是默默无闻的。1998年，他会出版第一部长篇小说《荒野侦探》， 获得两个大奖并将其牢牢置于西语小说的版图上。2007年，同一部小说将由娜塔莎·薇莫译成英文，使波拉尼奥被美国大众广泛阅读。但那个埃拉尔德1995 年遇见的、快45岁的作者，当时几乎还无人知晓。

　　作家恩里克·比拉-马塔斯曾写道：“《遥远的星辰》是在这样一个时刻诞生的：当时埃拉尔德在Anagrama出版社的办公室里，询问波拉尼奥是 否还有什么小说手稿，近期写的。小说并不存在，但波拉尼奥说有，于是他花了3周时间——创纪录的——写完了它，从《美洲纳粹文学》里借用了不少词以节省时 间，同时也因为他的作品总是这样发展的，从一本书里又展露出另一本。”

　　比拉-马塔斯的叙述与埃拉尔德在《献给罗贝托·波拉尼奥》中讲述的事件版本，或该小说前言中的说法并不完全一致，但有一点似乎很清楚：《遥远的 星辰》写得很快。诚如前所述，波拉尼奥作品的发展总是从一本书里展露出另一本，但在这个过程中有飞跃。在1995年的某个时候，波拉尼奥似乎已经发现，他 能够扩展一篇已出版的文本，而不致削弱它的效果或深陷于详尽的细节，他发现他能够带回从前的人物并赋予他们更丰富的生命，而不囿于此前所写的内容。

　　《遥远的星辰》讲述了影子般的诗人卡洛斯·维德尔的故事，他激起了叙事者及其好友比维亚诺·奥赖恩的嫉妒，因为他征服了在智利康塞普西翁城参加 诗歌研讨会的所有女孩儿的心。1973年智利军事政变后，原来是空军飞行员的维德尔，短暂地享受到新政权的任命，在天空中写诗(死亡是友谊／死亡是智利／ 死亡是责任……)并组织了一个摄影展，展示他所犯下的真实谋杀案的受害人。维德尔的行为艺术即使对于他残忍的上级来说都太过分了，上级将他开除出空军，随 后他在混合着法西斯主义与先锋派的下层社会消失，最终在加泰罗尼亚被一位侦探发现，意味深长的是，那位侦探与《活死人之夜》的导演有着相同的名字——罗梅 罗。

　　基本情节与《美洲纳粹文学》最后一章相同，但作者用新的故事和人物丰富了情节，包括洛伦索——维德尔在明处的对立面，他在一场童年事故中失去手 臂并在皮诺切特的智利长大成了同性恋。一天，他“从一块专门用来自杀的”岩石跳入海中，但到了水里之后又突然决定不想死了。“他说，在这样的社会政治形势 下，自杀很荒谬而且多余。最好是变成一个沉默寡言的诗人。”像维德尔一样，洛伦索是在欧洲的边缘漫游者；像维德尔一样，他无疑是勇敢的。但维德尔的勇气是 完全利己主义的，只会激发恐惧；而洛伦索的勇气是慷慨的，也鼓舞了别人。死于艾滋病之前，洛伦索作为佩特拉的化身出了名，卡通人物佩特拉是巴塞罗那残奥会 的吉祥物。“那段时间我正因肝脏问题在巴塞罗那巴列·埃博隆医院住院治疗，”叙事者说，“每天都要读两三份报纸，从中获悉了他的成功、他的玩笑和他的轶 事。有时读着他的访谈，我会忍不住哈哈大笑，而有时我又会禁不住地落泪。”

　　波拉尼奥知道，至少从1993年开始——当时他被诊断患有渐进自身免疫性肝病——知道自己长寿的希望渺茫。我想在1995年，当他写《遥远的星 辰》时，他也知道自己在寻找一种方式进入巨大而卓越的领域，以及作为一名作家，他不必另起炉灶。在《美洲纳粹文学》中，有豪尔赫·路易斯·博尔赫斯及较不 知名的阿根廷作家胡安·鲁道夫·威尔考克的影响，他在一部小说中描述了想象中的作品。在《遥远的星辰》中，他又进了一步，那一步被证明是决定性的，在游戏 中加多了三个步骤：扩展他已经写下的内容，允许他的人物回归以及充分利用他们过度阐释其周围环境的倾向。

　　这些步骤结合起来组成了诺拉·卡黛莉所说的波拉尼奥“小说制造系统”，该系统以惊人的效率继续运作，直到他2003年英年早逝。学术术语有可能 给人“这是一种纯粹的技巧”的印象，但这个系统能够取得令人瞩目的成就，仅仅因为波拉尼奥拥有无可替代的、强大的想象力天赋，以及大量要说的故事，这些故 事是多年来通过好奇的生活、聆听及记笔记积累而成的。他不应该被视为将“纯粹地讲故事”看做向大众趣味令人遗憾地妥协的作家。他也不是一个追求伦理中立或 空白的作家。如同我在书(指本文作者研究波拉尼奥文学创作的作品Roberto Bolanio's Fiction：An Expanding Universe)中最后一章主张的，他的书对众多读者很重要的原因之一，是读者们获得了一种有力而特有的、对于生活中什么事重要的意识。

　　注：Chris Andrews是波拉尼奥的首位英译者，也是其在英文世界最重要的译者，与Natasha Wimmer(《荒野侦探》与《2666》的英译者)一样，成为波拉尼奥最有力的代言人之一。