《岛上蔷薇》

http://www.chinawriter.com.cn 2016年03月28日13:41 作者：周洁茹

作者：周洁茹
出版社：江苏凤凰文艺出版社
出版时间：2016年3月
书号：978-7-5399-8474-2
定价：30.00元

　　【内容简介】

　　《岛上蔷薇》是青年作家周洁茹的暌违文坛十五年后的首部长篇小说新作，堪称“七〇后”女作家的归来之作。

　　《岛上蔷薇》讲述了一代年轻人的梦想与奋争、冲突与和解。作为最早的一代独生子女，她们的生活如萍聚散，几个年轻女孩，小可、丝丝、蝴蝶和“我”，一同经历笑与泪、爱与愁，然而长大就是挡不住的分离，无忧的少女走向四方广阔的天地，各自走过留学、婚恋、求职、写作……青葱岁月就在这来来往往中滑过，在友谊与爱情里兜兜转转，她们尝尽了人间的冷暖悲欣，一路从春天走到秋天，从少年走进中年，在经历了艰难的追索之后，她们终于懂得成长的意味，终于理解根之于叶的意义。

　　【编辑推荐】

　　作者试图用《岛上蔷薇》诠释一代年轻人的生活和他们的选择，通过讲述几个年轻女孩求学、婚恋、友谊的经历，揭示了人的精神成长：人和人其实互相看不见，但是只要你付出一点勇气，伸出手，牵住你的朋友，就能够看见彼此，就能互相扶助，守望相助。小说文字清丽流畅，视角独到，叙事带有浓郁的抒情意味，同时，作品关注改革开放以来中国第一代的留学青少年的生活，她们的追求，她们的辗转，她们的成长，故事别开生面，生命灵动绽放。

　　“你被什么东西打动，什么就是你的命。”周洁茹在她的小说里如是说。文学始终是她割舍不掉的东西，也许这就是她的命。即使告别十五年，她依然还是选择回归。她真切地看到了时间的相貌，“它是一个金属的大嘴，尖利的银牙，咬起东西来非常快。”但是她坚持了自己，不在乎是否华丽的转身，她相信自己接得回来。她小说里的那些人为了寻找，四处流浪漂泊，想要找个安稳的角落，有的人找到了，有的人回到了原点。生命本真的样子就是如此，它是一个过程，友情和爱情来了又走了，我们还是我们自己。读周洁茹的小说，你会对生命有新的感悟。

　　【作者简介】

　　周洁茹，女，一九七六年出生于江苏常州。一九九一年开始写作并发表，于《人民文学》《收获》《钟山》《花城》《十月》等刊发表小说一百余万字。曾入选“当代中国文学最新作品排行榜”，小说被《小说月报》《小说选刊》等刊转载。有长篇小说《小妖的网》《中国娃娃》，小说集《我们干点什么吧》《你疼吗》，随笔集《天使有了欲望》等十余部。获一九九六年萌芽小说奖，二〇〇〇年加入中国作家协会。曾居美国，现居香港。

　　【作品看点】

　　★告别文坛十五年后的首部长篇小说：告别文坛十五年后，作者又带着她的作品回来了。还是原来那样熟悉，那清丽纯洁的充满灵气的文字似乎从没离开过我们。但是，十五年的尘封酝酿早已窖藏成醇香的美酒，足以让我们今宵图一醉。那些青葱的岁月一去不复返却被镌刻进字里行间，读这样的文字，我们感受到的不仅仅是成熟的味道，更有作者心路历程的倾注，那是时间积淀下的最美也最动人的东西。

　　★长大版《中国娃娃》：《岛上蔷薇》里面的那几个姑娘是长大了的“中国娃娃”，为了去寻找她们的巴拿马而背井离乡，她们当中有的人寻找到了，有的人却失踪了，而另外的人从原点回到了原点。就像故事里的老虎和狮子一样，他们一起笑着说，一个漂亮、柔软的长毛沙发是多么舒服啊。从小说里你会发现流浪的意义，艰难的寻找，以及最终的回归。

　　★从北京到纽约再到香港：从北京到新泽西，从纽约到香港，那些她走过的地方，住过的地方，见过的人，听过的故事，都能从这篇小说里找到影子。而无论是加州、新泽西还是纽约抑或是香港，这些城市多么像一座座岛，小说里的那些姑娘们从这座岛搬到那座岛。而无论在哪一座岛上，她们就像野地里的蔷薇蔓芜而肆意地生长着，热烈而灿烂地开放着。

　　【目录】

　　我们

　　他

　　玛丽

　　维维安

　　梅娣

　　秀芬

　　婷婷

　　小可

　　小树

　　小苹果

　　丝丝

　　露比

　　她

　　蝴蝶

　　【名家荐语】

　　周洁茹是那一代人最初的、也是最灵敏的书写者之一：那些人的任性、隐痛、孤独、漂泊，那些人的世界前所未有的大，大得空空荡荡，她们在这空旷的世界里寻找自己的岛屿。这是穿越时间的蔷薇，在她的这一个长篇里，周洁茹证明了心性和才情在岁月中的成长、绽放。——文学评论家李敬泽

　　写作，不仅是一种语言的狂欢，更要出示作家的心灵是如何在语言的内部一步步地向前挺进的。我一直不喜欢那种对存在的屈辱和闭抑性保持缄默的写作，而周洁茹小说中简洁的存在线条，压抑不住的内心风暴，以及那种令人心酸的人在存在面前的无能，曾深深地触动我。她在骨子里是孤独的，只是，近年来她的孤独越发平静，这种潮水退去后安宁的瞬间，更像是她献给自己的一份人生礼物。

　　——文学评论家 谢有顺

　　真正的写作者从来不会停止感知和表达。如果有一阵不表达，往往是因为需要时间消化。在这里一页一页看周洁茹归来。

　　——作家 冯唐

　　【精彩选摘】

　　我记得我看过的半部电影，一架飞行中的客机掉进时间洞，所有醒着的人都被时间吞没，睡着的人却存活，幸存者给自己找出路，他们东奔西走，到最后一秒他们还失去了他们中间不得不醒着的那一个。

　　我看到了时间的相貌，它是一个金属的大嘴，尖利的银牙，咬起东西来非常快。这半部电影让我在很长的一段时间都以为时间就是一个金属嘴。

　　美国是一个时间洞，我们在进入的时候睡着，幸免于难，金属嘴在我们的心留下浅月白的印，却没有破坏我们的容貌。我们经历了一个时代再回到现实，我不知道怎么来叙述这个现实，就好像多数穿越小说只说穿越后的开始，如果他们又回到现实，穿越前的那一秒，他们的年纪和模样都没有变化，谁又会知道他们已经在另一个时代生儿育女，活过了一百岁。可是他们在这个已经变得陌生的现实里待着做什么呢。

　　《荒原狼》说只有在两个时代交替，两种文化两种宗教交错的时期，生活才真正成了苦难成了地狱。

　　我小时候去过一个被铁路贯穿的村庄，带我去的小孩说你可以在铁路的旁边埋点什么。那儿已经有一个洞，许多小孩埋东西在那里，几分钟后又挖出来，埋新的东西。或者后面的小孩扔掉前面小孩的东西，埋自己的东西进去。我在那个洞的旁边挖了一个新洞，我往里面装了一些石子，我觉得至少那些石子可以长久。

　　我小时候就知道，只有石子才长久。

　　我再也没有写下谁的电话号码贴到冰箱上面，因为只要我开始需要那个号码，号码的主人就会离开，她们搬来搬去，从美国的西边到美国的东边，加拿大或者澳大利亚，搬着搬着她们就消失了。她们走的时候坚决，不回头，以后也不用再见面。我不再尝试找到女朋友，一起吃饭的女朋友，一起爬山的女朋友，还有一起说话的女朋友，我终于习惯了生活在陌生人中间。

　　我没有了过去和未来。

　　小花朵在她婚礼的前一个钟头才给我打电话，她说那是因为她并不确定我在中国，她只是试试电话。小花朵说这个婚礼只是长辈们要求的一个仪式，小花朵说你来吃一顿吧，不要带红包。

　　我被安排坐在小花朵的中学同学那桌，她的同学坚持不懈地问我要电话号码。

　　那个夜晚属于小花朵，她穿一件露肩又短到膝盖上面的婚礼服，美得惊人。她只在我旁边坐了一分钟，她说你给我挡着点儿，我就抽一口，不能让他看到。我说你干吗找一个不让你抽烟的丈夫？小花朵笑笑，一句话都没有。

　　新郎的父亲端着水晶杯站起来，他用台湾腔说小花朵就是我们家的小公主，我们全家都珍爱她。小花朵笑得甜蜜，可是我不知道我为什么要流泪，我赶快走掉了。我想一定是我的心里实在盛不下那么多的幸福了。

　　我最特殊的朋友小花朵终于出嫁了，还有这一场婚礼，在这个她度过了童年就有了特殊意义的地方，她一定也在这里付出过爱情，她只是从来不说，她不说我就要靠自己想，我总是自己想问题，我都要想坏了。可是她已经重新选择了更适合她的地方做家，从此以后她再也不需要回来，除非她丢了她的护照。

　　老宝的酒吧没有了，老宝说他为了这个酒吧操碎了心，屁股上还多了一个红缨枪的伤疤。乐队去隔壁州待了几个月，那几个月他们在路上，他们就不得不和酒吧里鬼混的女孩子混，混到后来他们特别厌倦，尽管他们也用情，就像真的一样。

　　他们终于不搞乐队了，特别晚，那个时候几乎都没有接近三十岁还在做乐队的男人了。吉他接受了不好看的小苹果，结婚，生小孩，做生意，跟艺术有点关系的生意。我不知道贝斯在哪里，他的绝望冰凉的眼神飘来又飘去。

　　后来主唱的酒吧开业，他叫我穿校服去。我说制服还是校服？主唱说什么服都行，只要不是咱们学校那种竖白条蓝运动衫。

　　我说如果你能告诉我贝斯和吉他一样吗？如果和吉他一样，为什么又叫贝斯？

　　主唱说吉他六弦，贝斯四弦。

　　我说哦。

　　小花朵丢了她的护照，她不得不回来。小花朵选择了当天往返的飞机，她只给她自己五个小时，如果飞机被延误，她就会回不去，可是她根本就没有打算到这一点，结果她来的飞机延误了两个小时，现在只有三个小时了。

　　我在出入境管理处等到了她，除了她的手机，别的都和从前一样，我看着她穿着绣花的牛仔裤走过来，好像她从来就没有离开过，除了她的手机上挂了一串熊。

　　电话响了，她从那堆熊里找电话。我问她为什么。她说这样找电话就会快一点。这是她第一次回答我的问题。

　　从出入境管理处出来后，她被要求去长辈家喝一碗从早晨炖到傍晚的鸡汤。她去了，喝了一口，然后去机场。

　　去机场的路上她抱怨了不止一回，她不应该去喝那口鸡汤，她肯定是赶不上回北京的飞机了。可是她赶上了。我看着她过了安检就要消失，隔着围栏我很快地问，你还记得他一边弹吉他一边唱那首写给你的《罢了歌》吗？

　　小花朵停下，可是她没有回头。

　　她说他弹的是贝斯。

　　小花朵终于没有回她的头，她和她串了很多熊的手机都走不见了。

　　这些男人和这些女人终于又把我搞混了，如果贝斯一直就是贝斯手，如果吉他其实不是吉他手而是贝斯手，一个小乐队里为什么要有两个闷骚的贝斯却没有一个神秘的吉他呢？

　　我是不是还提到过一句女主唱？她只出现一秒是因为她为了改变她的人生就去“非常速配”相亲，她相到一个美国人，很快地嫁到了美国。

　　我问主唱她在美国的哪里？也许她就住在我的隔壁。主唱说你去问吉他好了。主唱的叙述绝对出了问题，我们看到了不断重复的吉他手，不断重复的贝斯手，我们甚至没有看到一个鼓手。至于主唱，他忘了说他的手里也应该拿点什么，你们见过甩着两只手唱的主唱吗？

　　主唱只是说姑娘们都爱主唱，因为他最出风头。我说我为什么不爱？我不是个姑娘？主唱说那是因为你没被乐队打动。

　　于是我理解了小苹果的爱，小说和乐队满足她北京大学和青春期的幻想。

　　我也理解了小花朵的爱，贝斯打动小花朵，因为音乐是小花朵的命。

　　你被什么打动，什么就是你的命。