《带翼的种子·怀念》

http://www.chinawriter.com.cn 2015年01月12日10:16 作者：李立扬 译者：周筱静

作者：李立扬 译者：周筱静
出版社：江苏凤凰文艺出版社
出版时间：2015年1月
书号：978-7-5399-78499
定价：35.00元

 

　　◆他的散文一如他的诗歌，质朴、抒情，而又超现实。

　　——蔡天新

　　◆李立杨的文字里有罕见的美和诗意。有让同行脱帽致敬的东西。他的文字回到中国太晚了。                             

　　——阿乙

　　◆虽然饱受古老血缘的宰制和暗黑政治的吞噬，这个中国近代史上的著名家族仍可克难绵续，并在李立扬这个后代身上生成强大的心灵和惊人的天才。这部饱含伤痛和爱的家族史诗，展现了人伦与天命、历史与信仰的对决，其暴烈激荡，我深信能穿透不同世代，直抵每个阅读者的肺腑。

　　——欧宁

　　内容简介：

　　李立扬的母亲是袁世凯的孙女，父亲在解放前做过毛泽东的私人随从。新中国建立后，其父举家移民印尼。在印尼因为反对苏加诺总统的政见，变成政治犯。之后又全家逃离印尼，几经转折到美国定居。他在这本回忆散文中以诗意的文字书写了祖父、父亲和母亲的一生，把命运的无常挖掘出来，呈现了一段不可复制的心灵史，在诗性的文字里营造了广阔的回忆空间。李立扬把父亲的人生和自己的人生揉起来写，既写了父亲的秉性，也写了儿子对父亲一生的怀念。

　　作者自述：

　　我的写作只有两个主题，永远在重复同样的主题：死亡与爱情。我的想象力并不出色，总是这两件事，我脑子里只有这两个主题。我起床的时候在想这两件事，我上床的时候还在想这两件事。我的梦里只有爱情与死亡，所以我是个非常有局限性的人。总是一样的主题。

　　作者简介：

　　李立扬(Li－Young Lee)，当代美国杰出诗人，1957年出生于印度尼西首都雅加达。他的母亲是袁世凯的孙女；他的父亲李国源，在1950年离开中国前曾经做过毛泽东的私人随从。

　　李立扬1976年进入匹兹堡大学，有幸在著名诗人杰拉尔德·斯特恩(Gerald Stern) 的指导下开始学习诗歌创作。1979年大学毕业后，他先后到亚利桑那大学以及纽约州立大学布洛克波特分校专攻文学创作。1986年，他出版了第一本诗集《玫瑰》。自此，李立扬便被称为美国当代最优秀诗人之一。他的作品受到广泛好评，获得了美国有声望的大奖：《玫瑰》荣获纽约大学授予的德尔莫·施沃茨诗歌纪念奖和淮庭作家奖；第二本诗集《在我爱你的那座城市》(1990)获得美国诗歌研究院所评选的拉蒙特诗歌奖；散文诗回忆录《带翼的种子：怀念》(1995) 获得了兰南文学奖和美国图书奖；第三本诗集《我的夜书》/《我的夜晚篇》(2001)获得美国诗社授予的威廉·卡罗斯·威廉斯奖。

　　编辑推荐：

　　袁世凯之曾外孙李立扬

　　享有世界声誉的亚裔诗人

　　美国桂冠诗人罗伯特·布莱赞叹他是五十年代出生的最好的美国诗人

　　回忆录《带翼的种子•怀念》获美国图书奖

　　精彩选摘：

　　前言：朦胧的镜子

　　1.

　　在中国，种茶人在城南青山群里，层层山坡上采茶，我母亲出生于那个城市中。

　　在这儿，是黑夜。苹果花在月光中飘落。从树间看去， 落花是条河，宛如一位少女在渐渐离去。

　　花瓣越出了中国皇帝紫禁城的厢房， 穿过了成年累月的流浪和在异乡的死亡，触到我触摸的大地，当我对你言谈。

　　一次，我说道，“我能听懂我自个儿说的话，但我听不明白你说什么，你总爱讲你见过的那些鬼魂，我总不休地嘀叨我的百舌鸟。

　　一度，我认为，“每人各自孤独生存在梦幻的世界里，是主人也是客人，是本书，也是借助已失去的童年之光阅读的人。”

　　我应该说“风唯一的，手抄的，一页书是一卷绝望，被一支飞翼替换。”

　　我应该提醒自己，“我的声音是一只容器，每天飞翼阴影我的大地”。

　　看。盈满的月亮灰色的脸。我几乎知道它背面的新貌。

　　2.

　　这无眠不是我的无眠。它肯定是星星的失眠。

　　这孤独不属于任何人。没人从勿没出生或从不死亡。

　　这悲伤是属于别人的。 悲伤，因为他永远是他人。

　　当我不是自己时， 我便通常是风。我把花朵的雄蕊 、 指南针、 索引、和黎明撕散，把它们的往日分类， 根据颜色和数量，传说和结果。我把花瓣、捻子、和代名词抵押给跛行的时间和更多的地图。

　　当我掀开时钟的脸，我看见计数的天使在筛检，诛戮的天使在他们的铁砧旁繁忙。

　　当我返回自我时，我以不同的认真玩耍。我回忆。

　　我出生胜利市的一条叫做佳兰工业的街。在那儿，每天清晨，那个卖米糕的人推着他的车子从街上过，车上的小飘带啸啸响，同时在他腰间一条红线的末端，一个小铜铃震颤不停，似乎在持续地轻微痉挛 。

　　某人，任何人，没人，我，和他人。五人睡一张床，我们谁也睡不着。五人曾在一体中，是受生的，不是创造的。我们承受的忧愁丝毫不属于我们。也许是您的，上帝。因为您如此接近地生存在您的生灵之中。因为您蒙受如此之多的，您所不知道的您的化身。因为您对于您的情人和友人依然陌生，然而活得比他们所有人和他们给予您的名称都长久。因为您有时多年无名地生存着。而且您所有的春季都紊乱。您所有的冬季都是一个冬天。

　　3.

　　一个在下午平躺睡觉的男人是一座房子，房后是一条河。河的名字是它自身所说的。去果园的那条小路杂草丛生。我就是那个男人。在我身旁熟睡的孩子是金子，蜜蜂把他采去打翻衡量欢笑和忧虑的秤盘。

　　我父亲在火车的窗口睡着了，他是暂时失宠的雨的成员。只有他和上帝知道他再次改名换姓为了逃出又一个国家。在他身旁唱歌的孩子是我。我是如此多样： 一个结解疙瘩的内行。一个旅行者困于古老的，叫做父亲之心的山头上。一颗暗藏的葡萄在提纯光和时间，以便呈现一切活着的人的消息。

　　一个在书桌旁阅读时睡去的男人是苹果花留在落下的地上。那个过来亲吻他的手，把他唤醒的孩子是如此多样：代代相传的爱。针眼。一个小小的声音呼唤花朵们聚会。

　　但愿那个孩子永远不忘记渺小的力量。但愿那个男人永远不在醒来时发现自己是个陌生人。

　　4.

　　持枪的士兵又出现在我们家门口。姐姐，快，变为一个硬币。我将把你叠进一块手绢，放到我的衣包里，接着跳进一个盛米的口袋。

　　哥哥，快点。把你自己变为一个我们母亲的，坐在起居室书架上的布娃娃。我将是落在你眼皮上的灰尘。

　　那些扛着翅膀的，在院子里。那些带有光的，在房子里。那些佩戴着星星和持着刀的，在他们之间瓜分我们的未来。

　　别回答，当他们用保姆的声音呼唤我们。别听，当他们许诺 给你糖果。别出来，除非你听见我们的母亲在独自哭泣。

　　5.

　　我把两只鸽子哄出我父亲未割草的田野。我的石头没打中它们， 但是，我喊一声父亲的名字便使它们下跪。

　　那是当河流除了给与我父亲的名字以外还拥有其它名称。那甚至是在有数字之前，在那些可怕的，最早的天使出现之前。在风学会用过去时态说话很久以前。在风把它所有的面貌留下，开始迈进未来之前。

　　当我观察我的猎物从天上滚落时，我开始渴望降生，以便能成为饥饿的痛苦、屠宰仪式、和几个生命与死亡名称的继承者之一。

　　当我更靠近我的躺在那儿惊呆了的猎物时，我便更加渴望与火和泥土重新清算，渴望有一个新的痛哭与歌唱的比率。

　　当我站立那决定命运的地方时，所有的光已退到树的上方，变为一个空中巨大的，明亮的幽灵。我站在地球的阴影中(我的声音是逃亡者的，我的名字是流浪汉)，是那位带翼者的被诅咒的哥哥，等待着我真正的新娘。

　　6.

　　这只不过是时间：我读的书，我写的信，我向外看的窗户。 只不过是一只我不断试图修补的袖子，那个在缩减的线轴。只不过是我的一只手在写字，另一只手在掂量字之间的沉默。是盲目的字与有视力的字之间的比率。

　　这只不过是时间之中的时间，是我吃的苹果果肉里的籽，连皮带籽全吞下。

　　在地上腐烂的水果又是什么？时间在散开。而且时间合拢得越来越小。

　　那么头上方预期的果子是什么？约定的时间。

　　这只不过是花园里的风在变化：一会儿是远端的代理人。 一会儿是一个流浪者在翻弄叶子，寻找一个故事。

　　很久以前， 我们是一个河谷中的孩子，老师把我们的名字弄错了，却帮助了我们躲藏，使我们安全， 以便成为了上帝和死亡的最忠实的玩伴。难怪，我们断送了任何其他同伴。

　　当时和现在一样，那一位发明了我们的游戏，而另一位坚持让每个奖品岌岌可危，促使我们甜美的呼喊。现在与当时一样，树间的风吹响翻动着的，我们日日夜夜的书页，鸟儿的影子断断续续，使活着的人忐忑不安。

　　李立扬

　　二零一二年，十一月