《火的记忆Ⅰ：创世纪》

http://www.chinawriter.com.cn 2014年12月08日11:01 作者：爱德华多•加莱亚诺

作者：爱德华多•加莱亚诺
出版社：作家出版社
出版时间：2014年11月
书号：978-7-5063-7461-3
定价：49.00元

　　内容介绍：

　　《火的记忆Ⅰ：创世纪》以编年体的形式记述了从哥伦布发现美洲大陆到1700年，两个多世纪的时间里在美洲大陆上发生的不为人知的真实历史。

　　全书分为两部分，第一部分“最初的声音”，以神话的形式再现了一个颇具魔幻色彩的、具有神性的美洲大陆。而第二部分“旧‘新世界’”，从哥伦布发现美洲大陆开始，美洲陷入到了无止境的灾难之中，不仅资源被掠夺，土地被占有，记忆也被绑架。而在官方历史角落中被忽略的真实片段，正是作者关注与书写的重点。作者“试图拯救整个美洲被绑架的记忆”，以澎湃的激情将被遮蔽的真相和被抹杀的身份一一还原。字里行间洋溢出作者对伤痕累累的美洲大陆深沉的爱。

　　作者文风自由的特点在本书中得到淋漓尽致的展现。这部“多声部呈现”的作品正如作者所说“……我不知道它是不是一部小说，或者杂文、史诗、记录文献、编年史册抑或其他。”

　　《火的记忆》三部曲是加莱亚诺最重要的作品，是作家历时9年(其中7年用于搜集、查证各种资料)、前后修改30余次的倾力之作。本书为三部曲中的第一部。书中图画均为作者手绘，亦为本书增色不少。

　　本书由香港作家、独立记者张翠容作序推荐。

　　正文开篇5000字左右：

　　创 造

　　女人和男人梦见造物主正在梦着他们。

　　造物主一边梦着他们，一边唱着歌，摇着骰子，烟草的烟雾笼罩着他。他感到幸福，但也因为疑虑和神秘而恐慌。

　　马基里塔勒印第安人知道如果造物主梦见食物，就意味着带来收成，有饭可食。如果造物主梦见生命，就意味着诞生，产生新生命。

　　女人和男人梦见在造物主的梦中出现了一个闪闪发光的巨蛋。在蛋的中间，他们唱歌跳舞，吵吵嚷嚷，因为他们为诞生的欲望而疯狂。他们梦见在造物主的梦里，欢乐胜过疑虑和神秘；而造物主在梦中创造了他们，并吟唱道：

　　“我打破这个蛋，女人诞生了，男人诞生了。他们将同生共死，但他们重又诞生。出生，复又死亡，继而再生。他们将永不停止地诞生，因为死亡是谎言。”

　　( 48 )[ 1 ]  

　　时 间

　　玛雅人的时间诞生了，当仍不存在天空、仍没唤醒大地时，时间就有了名字。

　　日子们从东方出发，开始行程。

　　第一个日子从他的内脏里取出天空和大地。

　　第二个日子做了让雨水顺其而下的梯子。

　　第三个日子的任务是划分了海洋与陆地的循环，创建了世间万物。

　　第四个日子凭着他的意志，让大地和天空相互倾斜，能够相接。

　　第五个日子决定让所有的事物都工作。

　　从第六个日子身上射出第一道光。

　　在仍然荒芜的地方，第七个日子铺上了土，第八个日子在地上插下他的手和脚。

　　第九个日子创建了地狱世界。第十个日子把地狱指派给内心恶毒的人。

　　在阳光之下，第十一个日子塑造了石头和树木。

　　是第十二个日子创造了风。他吹出风，称之为精灵，因为在风里没有死亡。

　　第十三个日子浸湿了土地，用泥土捏塑了一具像我们一样的躯体。

　　在尤卡坦地区是这么记忆的。

　　( 208 )

　　太阳和月亮

　　第一个太阳，水太阳，被洪水卷走了。所有居住在世界上的人都变成了鱼。

　　第二个太阳被老虎吞噬了。

　　第三个太阳被一片火海摧毁了，也烧死了所有的人。

　　第四个太阳，风太阳，被暴风雨冲走了。人们变成了猴子，散布漫山遍野。

　　诸神聚集在特奥蒂瓦坎，思虑着：“谁将负责带来晨曦呢？”

　　蜗牛神，因力量和美貌著称，向前迈出一步。他说：“我将成为太阳。”

　　“还有谁？”

　　一片寂静。

　　所有神都看着脓包小神，诸神中最丑陋、最不幸的一个，并决定：“你吧。”

　　蜗牛神和脓包小神退到山丘后面，山丘就是现在的太阳金字塔和月亮金字塔。他们俩在那儿斋戒、冥想。

　　之后，诸神堆起柴火，燃起了一个巨大的篝火，把他们俩叫过去。

　　脓包小神一阵助跑，跳入火焰之中，很快他出现在天上，炽热发光。

　　蜗牛神皱着眉头看着火堆。他往前探，又往回缩，犹豫不前。他兜了好几圈。由于他没下定决心，诸神不得不推他。拖延了很久他才升到天上。诸神非常愤怒，扇他耳光。他们用一只兔子打他的脸颊，一下又一下，直到除去了他的闪耀光芒。于是，高傲的蜗牛神变成了月亮。月亮上的斑点就是那次惩罚留下的疤痕。

　　但是，金光四射的太阳没有移动。黑曜岩雀鹰飞向脓包小神，问：“你怎么不动呢？”

　　这位被人轻视的、恶臭的驼背瘸子回答道：“因为我想要鲜血和权力。”

　　这第五个太阳，能移动的太阳，曾经照耀过托尔特克人，现在照耀着阿兹特克人。他有利爪，以人类的心脏为食。

　　( 208 )

　　云

　　云让一滴雨珠落在一位妇女的身体上。9个月之后，她生下了一对双胞胎。

　　当他们长大后，想知道谁是他们的父亲。

　　“明天上午，”她说，“你们遥望东方，你们会看到他在那儿，像高塔一样耸立在天上。”

　　双胞胎穿过大地、跃过天空，去寻找他们的父亲。

　　云不相信他们，要求道：“你们得证明是我的儿子”。

　　双胞胎中的一个向地面发出一道闪电，另一个则发出一声响雷。由于云仍然迟疑不定，他们就穿过洪流，并安然无恙地出来了。

　　于是，云在自己身边给他们安排了一个位置，与他的众多兄弟和侄儿们在一起。

　　( 174 )

　　风

　　当造物主造出第一个威乌诺克印第安人[ 1 ]   时，遗留了一些泥土渣子在地上。用这些富余的泥土，格鲁斯卡普[ 2 ]   塑造了他自己。

　　“你，是从哪里冒出来的？”造物主在高空中惊讶地问道。

　　“我是神奇之作。”格鲁斯卡普说，“没有人造我。”

　　造物主停在他身边，伸手指向宇宙。

　　“你看看我的作品，”他不相信，“既然你是神奇之作，那给我展示一下你已经创造的事物吧。”

　　“我能造出风，如果我愿意的话。”

　　格鲁斯卡普大大地吹了一口气。

　　风诞生了，但随即就死亡了。

　　“我能造出风，”格鲁斯卡普羞愧地承认道，“但我不能够让风持久。”

　　于是造物主吹了口气，风势强大，格鲁斯卡普被吹倒了，被掳去所有的毛发。

　　( 174 )

　　雨

　　在北部的大湖区，一个小女孩突然发现她还活着。世界的奇观打开了她的双眸，她开始了探险之旅。

　　她追寻着迈诺米尼族[ 1 ]  的猎人和樵夫的足迹，来到一座由树干搭建的大木屋前。那儿住着十个雷鸣鸟兄弟，他们送给她衣服和食物。

　　一个糟糕的上午，小女孩正在泉水边汲水，一条长满毛发的蛇缠住了她，把她带到一座岩石山的深处。当一群蛇正准备要吞吃她时，小女孩唱起歌来。

　　从很远处，雷鸣鸟听到了呼唤声。他们用闪电击中岩石山，解救了被俘虏的女孩，杀死了蛇。

　　雷鸣鸟把小女孩安置在一棵树的枝桠上。

　　“你就住在这儿吧。”他们对她说，“每次只要你唱歌我们就会来。”

　　每当绿色的雨蛙从树上呼唤的时候，就雷声隆隆，下起雨来。

　　( 113 )

　　彩 虹

　　森林里的小矮人们在一次埋伏中抓住了约布埃纳瓦博什卡，并砍去了他的头。

　　一路翻滚，头颅回到了卡西纳瓦人[ 2 ]  的土地上。

　　尽管他已经学会跳跃和优雅地保持平衡，但谁也不喜欢一个没有身躯的头颅。

　　“妈妈，我的兄弟姐妹们，乡亲们，”头颅痛心地说，“你们为什么拒绝我？为什么为我感到羞耻？”

　　为了解决那些麻烦，摆脱这个头颅，母亲建议他变成某样物体，但是头颅拒绝变成任何已经存在的事物。头颅想啊想、做梦也想、创造臆想着。月亮不存在。彩虹不存在。

　　他要了七个线团，各种颜色的。

　　他瞄准方向，把线团一个接着一个地抛向空中。线团挂缀在远处的云端，彩线舒展开来，缓缓地垂到地面。

　　在上去之前，头颅警告道：

　　“凡是不认识我的人将会受到惩罚。当你们看到我在那高处时，请说：‘高大、美貌的约布埃纳瓦博什卡在那儿呢。’”

　　之后他把悬挂着的七根线拧成辫子，拽着辫绳爬上了天。

　　那天夜里，在群星之间首次出现了一道白色的裂缝。一位姑娘抬眼看到了，惊讶地问道：“那是什么？”

　　立刻，一只红色的金刚鹦鹉向她扑过去，猛地转了个圈，用它尖锐的尾巴戳向姑娘的双腿之间。姑娘流血了。从那时候起，每当月亮希望的时候，女人就流血。

　　第二天，那条七彩的绳子在空中熠熠发光。

　　一个男人用手指指着它说：

　　“看！看！真奇怪啊！”

　　说话间他就倒下了。

　　那是第一次有人死亡。

　　( 59 )

　　推荐语：

 

　　以神话与诗篇回溯美洲大陆“千年孤独”的民族史诗

　　重塑在历史中被蒙蔽的真实与被抹杀的身份

　　加莱亚诺最重要作品国内首次推出

　　张翠容作序推荐

 

　　前言、序、后记

 

 

　　奇幻的历史旅程

 

　　张翠容

　　我在1997年第一次前往南美洲，当年便有一位友人向我介绍加莱亚诺的作品。我一翻阅，作者便好像跳了出来，他背后还有一群又一群穿上彩色织布披肩的拉美原住民，他们一脸扭曲，张大了嘴巴，似乎有很多话要说。

　　阅读过后，不能自已，我便与书中人物立了一个约，我必重返这片大陆，并把他们书写出来，同时也重新认识这个世界。

　　无可否认，加莱亚诺是我的启蒙导师，他揭开了一页人类孤独千年的历史真相。他首先向世人揭示拉丁美洲被切开的血管，其实也是我们的血管。该地区是欧洲资本打响全球化的第一炮，最早被掠夺的地区之一，其后欧美在非洲、中东和亚洲重复其在拉美的殖民手段。我们的血管里是否流着拉美的血液？是否感到共同历史的痛楚？

　　我想是没有的，不然，加莱亚诺的作品便不会在我们的地区，特别在香港，一直受到冷待。曾受过英国殖民统治如我的一位香港记者，感受更为深刻。正如台湾交通大学教授陈光兴在他的著作  《 去帝国 》  里一早指出，我们已把殖民的逻辑内化，并惯用殖民者的眼光看世界，而所阅读的历史也是胜利者的历史，我们的主体意识非常薄弱。

　　相比之下，拉丁美洲的知识分子则十分不一样，他们一直抵抗在自己土地上成为“他者”。这是否与他们祖先不屈的性格有关？从墨西哥的阿兹特克族到中美洲的玛雅族，再到南美洲的印加族，都出现过不少拒绝西班牙征服的顽强抗争者。他们如幽灵般从远古活到今天，从未在这片大陆上消失，并且化作标杆，后人得以一步一步向前走。

　　经典之所以为之经典，就是加莱亚诺的著作虽然述说拉丁美洲被掠夺的故事，但这同时也是自古以来强者掠夺弱者的普遍故事。由古至今，日光之下无新意，加莱亚诺剥去层层历史的伪装后，他所揭示的是骇人听闻的“文明”本质，其实是如此的野蛮。

　　终于在2009年4月18日的美洲高峰会上，时任委内瑞拉总统的查韦斯突然趋前，将加莱亚诺的第一本史书 《 拉丁美洲：被切开的血管 》 (Las venas abiertas de America Latina)  的西班牙文原装版本，塞进奥巴马手里去的时候，我内心竟也随之而翻腾、激动。这真是特殊的历史时刻，一位拉丁美洲领导人要一位美国总统直视他们被切开的血管，是谁制造了血淋淋的历史伤口？欧美殖民者啊！你们无法回避、漠视加莱亚诺的质问。加莱亚诺等待这个时刻已经40年了，而拉美人更一等便是500年。

　　查韦斯此一举动，竟然令这一部沉寂的历史书，因此得以复活，从亚马逊书榜的六万多位一跃成为畅销书榜上的第二位。

　　这部以爱情、海盗小说的形式，写尽哥伦布发现新大陆后，拉丁美洲在新旧殖民主义下，如何被西方掠夺。此书被视为  《 百年孤独 》  的纪实版，手法一样魔幻却仍逃不过军人独裁政府的查禁，正因为书中所述充满“不太方便的真相”。

　　再接再厉。加莱亚诺在上世纪80年代，继续写了另一本更魔幻、更宏大的历史书《 火的记忆 》，他用神话和诗篇回溯美洲千年的历史，一出即与《 拉丁美洲：被切开的血管 》并列美洲历史的另类经典记述。

　　这部巨著所记载的何止百年，更是美洲的“千年孤寂”。由于它面对的时间维度和空间层面十分广阔，加莱亚诺便以三部曲来完成。这次作家出版社要翻译《 火的记忆 》第一部曲，工程依然浩大，可想而知。

　　首先简略说一说《 火的记忆 》创作过程。

　　加莱亚诺逃不过上世纪70年代拉美知识分子的命运，他被迫噤声流亡，辗转来到西班牙，生活困顿，不过壮志依然。《 拉丁美洲：被切开的血管 》出版后，他开始潜心构思一部有关美洲千年历史的巨著，就在拉美殖民地宗主国的国家图书馆里，每天都有他的影子，穿梭于文献资料之中。

　　他不仅只看拉美，更开阔至整个美洲(

　　America )；他不仅只呈现哥伦布发现“新大陆”后的几百年历史，更要梳理整个美洲近千年土著居民历史的研究。换言之，他要把北美和加勒比海也纳入其宏大的美洲论述里去。

　　作者的第一大任务，就是首先摆脱由欧洲殖民者主导的“美洲概念”，他们总自以为是，认为美洲在他们到来之前，乃是黑暗与蒙昧，得助于欧洲人的教化。

　　这个观点明显是错误的。美洲大陆给殖民之前，绝不是个蛮荒世界，反之，它曾一度富庶繁盛，而且为后世留下了多个高度发达的文明。在这片辽阔的土地上，也曾出现有关创世纪的神话传说、有系统的哲学思想，以及科学发明和文化艺术等。

　　加莱亚诺要做的，就是重塑历史、重塑身份，以抗衡官方要令土著居民屈服的历史谎言。正如他在序言所说：“几百年来，拉丁美洲不仅被掠夺了金、银、硝石、橡胶、铜和石油，而且遭受了记忆的侵占……作为作家，我想为拯救整个美洲被绑架的记忆贡献绵薄之力，特别是拉丁美洲这片被人轻视的深情的土地的记忆：我想同她说话，分享她的秘密，询问她诞生于何种多样的土壤，询问她源自于什么样的性行为和强暴。”

　　因此，《 火的记忆 》企图把气息、自由和词语还给历史。作者要还原历史一个真正的面貌，但却表明他只能以他的个人风格和方式去书写，反讽、戏谑，而且也不会给体裁一个框框，它可以是杂文、史诗、记录文献、编年史册。无论怎样，一切都会按史实基础而成。

　　既然体裁不拘一格，作者在书中便跳出了不同的舞姿，令书更见生动活泼。单看目录，从神话传说到注有年份地点和出处的历史事件，当中有被遗忘的角落，又或被扭曲的人物，透过深长意义的小故事，让读者看到当地原住民被抹杀了的身份印记。

　　《 火的记忆Ⅰ：创世纪 》这部史诗巨著，第一章名为“最初的声音”，一开始即以生气勃勃、色彩斑斓的创世传说，吸引着读者的眼球。感谢作者告诉我们如此精彩的神话。

　　无可否认，要了解某个地方和民族的精神文明，便得先了解他们在神话故事中所塑造的宇宙观，而美洲的神话，无疑充满丰富的想像：天、地、人之间的关系，从太阳、月亮到银河的诞生，还有温哥华岛土著有关潮汐涨退的传说、安第斯山脉祖先对大洪水的神话记载，瓦哈卡谷地的乌龟故事以及玉米造人等，世界的“最初的声音”，就好像源起于在这片美洲大地上。

　　当读者听过娓娓动听的神话后，又要开展另一段不一样的历史旅程。殖民时代正式开始，有血有肉的小故事一个接一个，是有关于征服与压迫、反抗及斗争，从加勒比海的古巴、位于北美洲边沿的墨西哥，到中美洲的危地马拉，以及南美洲的厄瓜多尔、秘鲁、哥伦比亚、智利等，历史的滔滔流水，翻出多少征服者的狰狞面目，被迫成为农奴的劳苦大众，还有拒绝服侍异邦人、压迫者的妇女……

　　原本被遗忘的人与事，纷纷在加莱亚诺笔下还魂，作者在字里行间贯注了他的情感，正如他所说，他没有意图去写一部客观中立的历史作品，因为对自己土地有着深沉的爱，便无法保持距离，只好坦陈一切，绝不后悔。

　　本书为第一部曲，记事至十七世纪。希望很快可以看到第二部曲、第三部曲的中文译本，好让读者走完这么奇特的历史旅程，同时亦令我们知道，我们可以有另一种书写和阅读历史的方式，以破解被绑架的记忆。

　　读过经典，读者可能会更明白发生于21世纪的一场拉美社会主义新革命，它不是突如其来，而是对《 火的记忆 》的延续，并可能成为加莱亚诺第四部曲的最好素材。魔幻旅程仍未完结，我有幸见证新革命现场，亦有幸为《 火的记忆 》写序。

　　从另一部历史是可能的，到另一个世界是可能的，拉美人的逆流奋斗，我焉能不百感交集？！

　　(张翠容：香港作家、独立记者)