中国作家网>> 新书快递 >> 《我们》

《我们》

http://www.chinawriter.com.cn 2014年11月19日14:18 作者:徐东
作者:徐东
出版社:花城出版社
出版时间:2014-10
书号:9787536072541
定价:28.00元

  内容推荐:

  在《我们》这部长篇中,不同的读者会从中看到不一样的自己,看到自己似曾相识的人,会从小说中了解在这个时代中我们的生存与发展的轨迹。不管是作家,还是读者,都是追求内心丰富,精神美好的人,都是渴求美好人生,渴求真理的人。作家相信,艺术作品中有真理。 

  作者简介:

  徐东,山东郓城人。中国作家协会会员。曾就读于陕西师范大学,深圳大学作家研究生班,鲁迅文学院。曾在《青年文学》、《长篇小说选刊》《小说选 刊》《打工文学》周刊等做编辑、主编。出版小说集《欧珠的远方》《大地上通过的火车》《藏·世界》。长篇《变虎记》《我们》。诗集《白云朵朵》。有200 余万字小说,诗歌、散文等作品在《中国作家》《诗刊》《大家》《山花》《小说选刊》《小说月报》《中华文学选刊》《散文选刊》《长江文艺·好小说》等发表 或选载。曾获新浪最佳短篇奖,全国青年散文奖,鲲鹏文学奖,深圳青年文学奖等。

  徐东长篇小说《我们》后记

  写作是一种爱人类的行为

  徐东

  中国几千年来所传颂的是一种道德的文化,而爱的文化却并没有受到应有的重视,相反在对道德文化的推崇过程中,爱被扭曲。当大爱的环境消失之后,我们会发现,我们所传颂的道德文化成为一种同质化的,没有生机的,虚伪的文化。

  伪艺术家创造出的作品经不起时间考验,不过他们迎合时代,在一定程度上反映了现实生活——正是因为他们的存在及创造并非没有一点意义,所以他们 才能够得以继续存在。他们的存在是合理的,他们更贴近生活,但仅仅停留在生活的表面。他们无法触及并说出、甚至反对承认灵魂的存在,伪饰人在生活的种种存 在的真实性,掩盖人真实的想法与渴求,给每个人披上一件道德的外衣,戴上一副面具,自己也享受那种在暗处的感觉。这种艺术作品并不能真正有利于发现人与人 之间的美好感情,传播人与人之间的爱。

  有时候我在深夜静静听着音乐不肯睡去,甚至我喜欢失眠的感觉,因为我借此可以在一种感觉中,在透明的小小的痛苦中亲近自己的灵魂。能感受到灵魂 的真实存在,是一种幸福。相信人有灵魂,相信自己有灵魂,因此就可以变得能够多理解和包容一些人和事,有时人们为了生存,却要出卖灵魂,去限制和扼杀灵魂 的存在,只有在静夜时才回味它,感觉它的存在。幸福与快乐有时候是虚假的,有一种真正的幸福与快乐来自于对灵魂的感知,那可以让人感觉到生命的一些永恒!

  写作使人感到一切皆有可能。写作是一种找寻,把我们丢失的东西,或者未曾发现的东西找寻到。写作让人重视灵魂的存在,并相信灵魂的存在可以使人在此生活得有意义。路遥说过,人的一生要干成一件大事,要干成这件大事必须要有宗教般的志意与初恋般的激情。

  许许多多的人在乡下,在工厂的流水线上,在公司,赚着少量的工钱,永远无法实现在城市中的买房买车过上优越生活的梦想,他们被剥削与制约,但这 个世界的正常运转恰恰最离不开他们。他们享受的是不公正不公平的待遇,因为他们没有受到更好的教育,没有资格成为利益体团中的一员,他们没有说真话的地 方,被欺骗,被压制——那些强势的人代表,甚至取代了他们,抢占了他们的生存与发展的空间,抬高了生活必需品的价格,制订了不平等的条约,而他们还得乖乖 同意,否则将在这个世界上无法立足,无法生存。

  真正的好人在这种环境中越来越少,坏人越来越多。而坏人比好人显得更有修养,更文质彬彬。那些坏人,甚至不能被人认识到他们的坏,因为他们就代 表着一条法则——弱肉强食。这是生活的现实,这种现实让我们缺少博爱和奉献的精神,在生存与发展的大大小小的利益中巧取豪夺,争得你死我活。如果我们没有 方向,缺少思想,那些纯洁的情感也会被物质化,被玷污。而我们所享受并追求的文化,是一种建立在谎言与欺蒙基础上的,受限制的,同质化的文化。我们在制造 自己要戴上的枷锁,在制造自己将要吞下的毒药。

  我想微风在吹拂着什么,每个人都应该感受到它。在我的想象与我的经验中,微风在改变着一切,只是过程有些慢长,我们要有足够的耐心,要有足够强大的内心去感受它。微风是上帝的脚步。

  我爱文学艺术,试图在创作活动的过程中更好地发现世界人心的美妙,爱着世界和众人,想要通过创作有所担当,肩负起责任——希望人与人之间团结友 善,在现实生活的艰苦中,在人与人之间的斗争中获得精神上的支撑,在幸福快乐的人生的若干可能中,寻找更多的方式,在自我认识中与认识一切的现实里,帮助 一些人发现精神的作用。然而我有时会失望,我发现自己的有限性,在对照并不称心如意的现实时的有限性,我的激情被消耗,我有爱的心灵被强暴,我纯净的思想 被污染——而我不知道这些究竟该怪罪谁,应该怎么样寻找一条出路。

  我想,应该学会反抗,去团结身边的善良的,有正义感的,有文化有思想的,具有纯洁情感,想有所作为,或想保持独立的人——在精神上与他们站在一 起,在现实中与他们并肩作战,在创作中与他们多交流。除去那些现实中实实在在的人,还有许许多多的优秀的书籍,还有那许许多多的优美风景——我的创造力和 想象力源于这些事物。

  如果说每个生命个体都需要寻找并选择自己人生的答案,有的人选择了“错”,有的人选择了“对”。艺术家有自己的立场,有自己的世界,这个立场, 这个世界的形成,结合了他的所有的见识与感触,他的方向是正确的,那么他将是创造世界的人,对人类有益的人。相反,他的方向是错误的,他将是毁坏世界的 人,对人类有害的人(尽管他们在某种现实与某种程度上不可缺少)。艺术家创作的意义或者说使命就在于——他终其一生都在努力把好的与坏的,真的与假的,美 的与丑的进行分割与融合,让真实的人性,人类精神在现实中呈现,被认识,被理解,被认同。

  一个弱者,是怕被别人看不起的。而看不起别人的人,也是怕别人看不起的。一个人,看不起另一个,是可笑的。人与人虽说无法有真正平等,但人在意 识中要有这种平等的精神,才能获得自由的空间与方向。这虽说也不见得是利于一个人在现实中获得某种实惠——但这利于一个人有大的成就,真正的成就。有许多 人的成就是虚假的。那种虚假也是真的,那其中有优越,有幸福和快乐,有强势与霸道的快意,这正是许多穷困者与弱者的痛苦因由之一。真正灵魂高贵者是内心里 有风景的,他从不觉得自己微不足道。有了适当的时机他便可以把理想变为现实,影响世界。

  当你不再相信这世界是个整体,你也就开始怀疑爱并不一定能穿越未来。你有理由不再相信这个世界是个整体,从内心出发的,你所感受到的世界,灾难 不断——感受中人类的命运总是浓缩在那些痛苦的灵魂之上,他们在承受,他们象征整个人类在承受。我们无法言说,无法抵达,尽管以各种方式在说在前行。更多 的人在沉默中生活,在沉默中贪恋生存与发展的幸福与快乐。

  我想我要具体,要深入,要投入地去生活,去创作。但我偏离了真实,在无尽的虚假中感受不到自己的存在。许许多多的人感受不到自己的存在,就像大 家在代替一个假设的自己在享受一切,毁坏一切。我们的创造偏离了真实,我们甚至感受不到这种状况的可怕。亲吻虚无中那些实在的,在闪光的事物。在自我的孤 寂中建造自己理想的空中楼阁——它终会是一场空吗?当我要创作时,我在填充无法完美的自己。

  一个人相对的天才的表现,以及个别人的伟大,是由于众人的平庸与渺小衬托出来的,他们以一种接近虚假的形象呈现给世人,或者世人赋予了他们虚假的形象——但他们想获得本质上不是为了这些,而是通过自己的业绩获得一种人生的延续,一种爱。

  作家需要以自己独特的视角,独特的人生体验与思想情感来完成他的创作。这种创作为种种人类的行为方式,思维方式提供诸多可能,它使人类的情感与 思想更加纯洁。纯洁是新的开始。在人类历史的进程中,写作不仅仅是作家的一项,在诸多行业中并不显眼的工作,还是他追寻个人及人类灵魂的踪迹的事业。

  写作者试图努力使自己发现整个人类与万事万物的秘密关系,发现自己,以及众人的悲哀与幸福,以一种理解一切包容一切的态度,来看待人类的一切行为。写作不仅仅是反复叩问人生的意义,还要指出人生的方向。作家只是提出某种方向,而聪明的读者会从中获得自己想要的方向。

  写作有可能写出内心,写得比内心的想法还要真实,写得比生活还要真实。写作对一个爱好写作,以写作为生命的人来说,是充满刺激的,是一种幸福。获得这种幸福需要才华,也需要勇气。

  才华是一种心生的东西,是一种从生命的内部闪耀出来的光芒。才华可能并不体现一个人的生活的态度,而是体现一个人对生命本质的认识的深度与广 度。许多人只不过是自认为自己有才华,实际上他的才华非常有限。才华是容易失去的,保持才华的办法是去爱,充满激情地去爱一切。这种爱不是盲目的,而是真 诚的。这种爱不见得是道德的、合理的。但这种爱是未来的道德,在未来是合理的。有才华的作家改变现有的时间与空间,在人的意识与情感中,植入未来。

  未来居住着人类的梦想与每一个人的灵魂,存在着每个人生前良好的祝愿,以及人消失后活着的人对他的怀念。每个人都在到达未来的途中,艺术家清醒 地看到了未来的种种可能性,因此在现世之中他不能够安分守己。他是痛苦的,他的痛苦在于他还不够自由,还没有能力获得他本该获得的一切。

  人人都无法获得他所渴望的一切,只有他以一种博爱的精神融入整个人类,融入一切生命,一切事物,他才有可能获得一切。而他所获得的是一种感觉。这种感觉使他幸福,使他感到人生的意义。人人,或多或少的都感觉到这一点。这并不是一个错误,这甚至是可贵的一种精神。

  一个作家未必一定要明确地去写他生活的那个城市,他对一个城市的认识与经验,可能会在写故乡,写一些别的东西时有所表达。作家另有一个世界,与 他生活的城市,有着特别的关系。人内心的秘密,是可以告诉绿色植物和淙淙流水。有时说出并不一定要用嘴巴。到野外去,去想见生活的城市,以及对自己来说珍 贵的人。你若想展示自己的美好,只有你是自由,你才能展示得更多,更自然,更真实。

  一般来说,赚钱不应该是一个从事艺术工作的人的目标,如果这个目标确立了,就难以再有纯净的内心,难以创作出真正的好作品。在不正常的现实环境 里,人的心也难以有正常的跳动,人的感情与思想也难以有纯粹。不纯粹的存在,也是一种对纯粹的讨伐。缺少了一种纯粹的执著,就很难再进行真正意义上的创 作。创作便是试图使一些模糊的事物变得清晰。

  在创作的时候,假如你没有生活经验的累赘,你没有思想认识的局限,你没有道德感深重的禁锢。你只有感受与爱,只有写的纯洁的念头,你就会写好。但是你必然会被限制,你必然不够完美。然而你不顾及这些。你相信时间与空间都为你而停滞,你在飞翔,你就会写好。

  那消失的会在别处,会以另一种形式继续存在。当一个人想对所有人说,我爱你们的时候,他不是在渴望众人的爱,而是发现了自己本身就包含着所有的 人。他是一切道路,一切可能。他从自己出发,他就是新世界的开拓者。创作时,参照天地万物的重重叠的影子。爱着一切,而不在意它们的缺陷,就有可能使一切 变得完美。

  要让自己爱得更多、更美好而不是获取某种实在的东西,我们获取的是精神上的纯洁。只有追求自己喜欢的事情,才是真正地活着。但人不可能永远为自 己活着。艺术家比平常人活得更多。他们追求爱,实际上是在追求生。无限是一种向往,是一种对灵魂的相信。我们在试图破坏什么的时候,其实我们是在渴望永 久。

  内心的美有时候会被现实的生存经验涂抹得不成样子。我们所欣赏的美好,越来越不可靠。追求美的人,时常会一味否定丑。很少有人追求丑,能够欣赏 丑的人,才能真正接近纯粹。不要说一个人多么复杂,要看他是否真正纯粹。人最终还是要长大,要承认现实与他有着一致的方向。我们的一切行动,都仿佛是为了 证明我们需要幸福,不需要孤独。

  不能因为爱陷入世俗的生活,对世俗的生活保持警觉是一个艺术家需要做到的。文学有一个很重要的功能,那就是要教会人们如何享受人生活。没有真正 的享受,就体现不出创造的价值。理解不了创造目的,也就难以有真正的创造。作家写作是一种创造,读者阅读是在享受创造的过程中,也在进行自我内部的创造。 每个人都是一个创造者,有些创造是看不见的。阅读会最终作用于人的生活,成为人精神的部分,人的精神必然也会作用于现实。

  写作是一个慢工夫,即使你一天写一万字,其实也是慢的。阅读也是慢的,即使你一天看二十万字,也是慢的。因为不管你是写作还是阅读,都是在思考 与感受中进行,是你必须放弃外界的喧嚣与浮躁之后才能进行的。你在写作或阅读的过程中同时也在化简与沉淀你的生活经验,你的人生感受,你的情感与思想得到 了梳理。你会在讲求速度的生活中感到自己留住了时间,在阅读时间。

  写作对于作家来说,也可以说是在创造时间——他的世界中的时间,因为有读者的参与,他创造的时间就真正存在了。阅读也同样在创造时间,在创造属于自己的时间。这些时间被利用了,会在生命中沉淀下来,让自己在现实生活中活得更自然,更从容不迫。

  创造的生活是可以选择的。创造体现在生活的诸多方面,更高层面的创造是,你的创造,在更远的地方,也有人受益。创造不仅可以使世界发生变化,也使自己的人生发生变化。

  庄重的思想和感情,是生活的大海中,北冰洋的坚冰。孤独是一种对万物的怀疑,对自己的相信。没有什么真正是可笑的,可批判的。一切应是被祝福 的。欢乐是被允许的,是一种生存的报答。痛苦是被允许的,是一种消失的体验。人是世俗中人,事是世俗中事,艺术家的野心不是让人不现实,而是让人生活在美 好的现实里。

  卑鄙者如何能够通过卑鄙到达高尚?高尚者如何通过高尚到达卑鄙?这是人一生隐蔽的对自我的追问。只要爱着这个世界,你就会感到自己是沉重的。如 果是彻底的恨,你可能有一丝松懈的快意。善良的人愿意与一切人分享自己的内心,而他的内心如同金银铸就被人妒忌并掠夺毁坏。他的痛苦不是因为善,而是因为 恶伴随着善而生。

  当一个人生活在众人之中,不能够真实地发表自己的意见与看法,久而久之就会变得庸常,与大家一样。甚至有一天会站到自己的对立面。一个人的社会 责任感,受到制约,无法实现——这完全是有可能的,因为并不是每个人都那么强大到可以与石头对抗,也并不是每个人都具有鸡蛋的精神——以卵击石。

  尽管有一些人过着无聊的,无事生非的日子,但是他们的内心,仍然有着自己的纯粹的东西。那种纯粹的东西使他会感到孤独,使他会难过。我们能要求 别人什么呢,当我们自己每一天都在碌碌无为中度过。那些被忽略的,被损害的,有着必然被忽略与损害的时代背景,他们有着共同的,几乎也是必然的命运。如果 不是从制度上去改变,去倡导,经济的发达,人们的富裕只能使人们继续生活在精神的底层。

  现实永远在诱惑着一些艺术家,让其加入虚伪艺术家当中,让他们变成背叛了自己的艺术理想与追求的人。有一些艺术家从不向一个个庞大的现实利益团 体乞求什么,向他们献媚,依然十分艰难地支撑着在这个世界上进行创作——这样的艺术家就会是成功的、是强大的。当他认识得够多,理解的更多的时候,他已然 不在意别人是否认识他,是否理解他了。

  真正艺术家的成就或许会在经历更长的时间之后才被人认识——宣传的渠道因为缺少金钱与权势的铺路,对他们不公正——但是他总会有一些知音,或许,他已获得了自己想要获得的一切——金钱与权势,这些人人都渴求的,对于他来说又有什么用呢?

  大多数的艺术家无法成为卓然独立的,可以在星空中闪烁的人。大多数人会在现实之中不自觉的,被动的,甚至是自愿迷失,因为他渴望那些享受,渴望 轻松,渴求一些虚名浮利,不想要再相信永恒,而且对自己沉重的灵魂也不愿再继续热爱——保持灵魂的纯洁,对于生活在现实生活中的每个人来说,这是多么沉 重。

  一个普通人,一个安于生活追求幸福人生的人,虽说他们无法成为艺术家,可他们也应该去欣赏和尊重,甚至去支持艺术家的艺术行为——很多人做到 了,他们被一些绘画、雕塑、音乐、影视、建筑的美与好所感染,从而使自己生活得更加有品味,使自己更加有素养。健康的世界需要这样的人,他们是大多数。他 们中许多人律己守法,爱人爱己,勤劳善良。他们每个人的精神空间都需要开拓——他们人生的幸福感会受益于那些过去的或现在的艺术家——而一个个优秀的艺术 家,也正是在他们中间产生。

  艺术家生怕被生活埋没,事实上有许多艺术家被生活最终埋没。一位成就卓越的艺术家,他具有反抗生活的强大力量。尽管他贫穷,没有地位,被人嘲 讽,但他承受了那一切,他就是强大的。艺术家的强大在于,他认为生活本身就是艺术,而他为艺术而活。更多的人根本不曾意识到,生活就是艺术,他们只为创造 和享受生活而存在。这无可厚非,但他们为了自己的利益却会不惜损害生活,损害艺术,根本不承认不认识艺术,这就是一种悲哀。

  谁的人生不包含虚妄?人生的奇迹多半诞生于偏执的行动过程中。现实告诉所有的人,应该怎么样去生活,而有一部分人却反其道而行之,这样的一部分 人在现实的巨大背景下在创造着属于自己的另一种现实。艺术是现实人生的一面镜子。没有艺术,人们就很难看到自己在现实中的形象。艺术的作用在于通过人们的 内心来观见有限人生中的无限,以及一切可能性。

  小说通过虚构到达真实,这种真实未必是我们的生活的真实,而是存在的真实。我们的存在未必是我们所能看到的,还有相当一部分是看不到的,是掩蔽在灵魂深处的。

  小说家总是在爱着什么,然而在现实之中,他们给人的印象却是在破坏着什么,要么是赞美着什么,对于真正的小说家来说,他们的赞美从来都包含着由衷的讽刺与批判。但写小说并不是为了讽刺一个人,或赞美一个人,而是从不同角度去爱所有人。

  小说的真实,是小说家内心的真实。小说的难度就在于作家是否真正理解和认识了他要写的人物,并且能够完美地让他鲜活起来,有思想,有情感,而且不仅仅有虚构的过去,还使他有希望,有未来。

  小说创作是重构人类生存与人的灵魂的工作。写小说是为了给别人看的,但首先是写给自己的。作家自己喜欢的小说即使没有读者,也不能算是不好的作 品,只能说还没有人能够欣赏他的作品。写小说就如同植树造林一样有意义,可以绿化人的心灵,美化人的精神家园。这个世界上,小说像人类精神上的一条山间溪 流,淙淙从喜欢它的读者生命中流过。

  里尔克说:花雪上千次落向一切大街。我们都会说,下雪了,但里尔克与我们说得不一样,这就是语言的艺术,语言的能力。语言是表达思想情感,说出 一切的工具。语言是灵魂之声音,是通过它来与世界万物进行对话,把作家的存在,许多人的存在,恰到好处地融入世界万物。说话时有声音有表情,有环境与时空 来赋予语言以生命力。作家通过字与句,通过所要写出的自己的思想与感情来赋予语言以生命力。

  好的语言从什么地方来呢?我们阅读,听人谈论,接受各种信息,知识,我们对世界,对万物有共同的认识,相似的认识,我们从外部认识世界,获得语 言,这些语言不是不好,但并不是属于自己的语言。属于自己的语言有着自己的人生体验,真实的感情思想的,并非是人云亦云的那种语言。好的语言是生命之光。 获得自己的语言,好的语言的方法是什么呢?要根据自己的情况,深入地了解自己与众人,与诸多事物的关系,把自己与外界孤立起来,又与外界形成一个整体—— 这在想象中进行,在感情中进行。之后,又获得特别的角度,所能说出的语言是好语言。

  好的语言不是凭空而来。语言的好坏表现出一个人灵魂的纯粹程度。语言源于生活,但需要用生命去融入生活,并从生活中发现自己与万物存在的真相。 我们不能像写公文那样去创作文学作品,我们也不能像开让人昏昏欲睡的会议那样说我们的话语。作家的语言,有着特别的语言逻辑,那是作家自己生命与外界对话 的逻辑。语言说出自己与外界的关系,说出一切,而未说的部分甚至就是人类的所有想象与未来。

  语言被传播,言之有物,言之有情思。语言穿过众人的时间与生命,传播的是人性的真实与纯洁,是人存在并存在过的一种记录与证明,记录并证明人消失后仍然在存在的人类精神的永恒。

  由着自己的感觉流淌,我仿佛在对这个世界喋喋不休地说话。说到底,写作是一种爱人类的行为。不管是作家还是读者,我们都应该爱自己,爱整个人类。

网友评论

留言板 电话:010-65389115 关闭

专 题

网上学术论坛

网上期刊社

博 客

网络工作室