《一半儿温馨一半儿冷》

http://www.chinawriter.com.cn 2014年11月03日16:28 作者：青兮

作者：青兮
出版社：浙江大学出版社
出版时间：2014年10月
书号：978-7-308-13641-9
定价：38元

　　内容简介：

　　沈从文与张兆和，一个是连小学都没毕业的湘西小兵，一个是温柔富贵乡里长大的名门闺秀，奇妙的缘分却把两个人联系在了一起。

　　沈从文对张兆和的爱恋来得突然，且一发不可收拾，如狂风骤雨般延绵了三年零九个月的情书，最终博得了这位“合肥四姐妹”之三小姐的芳心。在爱情的作用下，沈从文写下了被誉为“民国四部最美的情书”之一的《从文家书》，完成了有“一颗千古不磨的珠玉”之喻的小说《边城》，并且在爱人的协助下完成了学术专著《中国古代服饰研究》。  

　　从师生到恋人，再到夫妻，沈从文与张兆和的结合是世人眼中不折不扣的浪漫传奇，但在他们风雨同舟、相濡以沫的一生中，契合中亦有隔膜，温馨中也不乏微冷。《一半儿温馨一半儿冷：沈从文与张兆和的似水情缘》，为你揭开民国浪漫传奇背后，一对才子佳人的真实人生。

　　作者简介；

　　青兮，本名王清洁，浙江天台人。江西师大中文系本科，苏州大学现当代文学硕士。爱文字，喜涂鸦，亲自然。

　　编辑推荐；

　　两个来自不同世界的人，

　　一场用情书赢来的爱情。

　　沈从文与张兆和的恋爱故事，

　　堪称民国文坛独一无二的浪漫传奇。

　　六幅清新水彩插画，

　　绘出沈从文与张兆和的爱情地图。

　　专家推荐

　　如果我爱你是你的不幸，你这不幸是同我生命一样长久的。

　　──沈从文致张兆和

　　乡下人，喝杯甜酒吧！

　　──张兆和致沈从文

　　我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。

　　——沈从文

　　我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。 

　　——张兆和

　　目 录：

　　第一帧 心动

　　为了遇见你 /1

　　凤凰出谷 /6

　　闺中女儿亦知愁 /15

　　乡下人的笑话 /25

　　痴人书简 /32

　　第二帧 执手

　　海边的思念 /43

　　九如巷的新来客 /51

　　一封蜜电 /56

　　为君洗手作羹汤 /62

　　并蒂莲开 /69

　　第三帧 聚散

　　当闺秀成为主妇 /75

　　写在沅水上的情书 /81

　　你是灵感的来源 /94

　　离乱书 /100

　　为何你不来与我相见 /110

　　第四帧 看云

　　云南蛰居记 /123

　　最好的童年 /133

　　枯萎的野玫瑰 /141

　　虹影星光 /150

　　最后的清梦 /163

　　第五帧 旋风

　　狂人呓语 /175

　　重生 /186

　　说明员家书 /198

　　云梦泽中两相望 /204

　　我们这里的人只想做事 /214

　　第六帧 逝水

　　也同欢笑也同愁 /221

　　出国记 /228

　　最后一次还乡 /234

　　淡水归源 /244

　　在仍有你的世界里旅行 /252

　　自  序：

　　民国才子众多，大多都写得一手好情书。相思磨人，也磨出了许多经典情书。

　　年轻时，沈从文写了三年零九个月的情书，才打动了最初不为所动的张兆和，这是一则流传已久的传奇。沈张的情缘，由情书而起，也由情书而定，二人的书信精选集《从文家书》出版后，被列入四部“民国时期最美的情书”之一。徐志摩与陆小曼的《爱眉小札》，如花间词，软玉温香，缠绵旖旎；鲁迅与许广平的《两地书》，似唐诗，看起来朴实平淡，却时见真情趣；朱湘写给刘霓君的《海外寄霓君》，则如元曲，多写生活起居，虽是纸上私语，亦是柔情无限。然我私心以为，四部中情书中尤其当得起“最美”之称的，或当属明清小品文般的《从文家书》，行云流水，笔淡情深。“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”这只是沈从文情书中最为人熟知的一句，却不一定是最有分量的一句。那一封封“三三专利读物”，经过写信人、收信人，还有邮递员以及若干其他人的手，仿佛还残留着当时的温度。那一页页的信笺，固然造不出一艘诺亚方舟，却成为沈从文划向张兆和的桨，是他们纯真博物馆里最珍贵的陈列。

　　情书太美，传奇未完。有时，世人会以为，流传中的动人爱情故事总是完美无瑕，殊不知，我们浮光掠影所见的，往往可能只是绣花被面上悠悠的鸳鸯戏水，却常常忽略锦缎背后绵密的针脚、交织的分叉、破碎的线头。好比每当目睹一对白发眷侣在夕阳中剪影双双，映照如画时，我们总会不由自主心生感动。画面固然令人感觉温馨，旁人也往往恍惚以为，岁月一直是这般静好，以为他们从来都是这般安然无虑，其实这之前说不定有多少分分合合、争争吵吵呢。才子多情，却易累美人，沈从文也不例外。在他的生命中，除了拥有张兆和这枚月亮，也曾深陷虹影星光的魅惑中，在如愿娶了张兆和为妻后，他又偶遇高青子，深为一种得不到的美丽所吸引。只是后面的故事，并没有如有些人期待的那样愈演愈奇，跌宕起伏。历经挣扎后，风波归于平静，他们还是继续互相陪伴着走下去了。沈从文与张兆和一生通信无数，那些往来互答之书，事无巨细，串联起了他们一生的琐碎时光，可以说是两个人的另类编年史。细读这些书信，我所看到的不仅仅是传奇，更多的是平常人生中的冷暖细节，而这，或许最能体现他们真实的一面。

　　人立于天地间，孤单而渺小，我们能拿什么来抵挡时间的洪流，拿什么来证明曾经来过这世界？也许，我们能抓住的，仅仅是那些没有被时间之流带走的旧物：一张被侵蚀的旧照，一枚泛黄的信笺，一根略显发黑的银簪，一粒残缺的纽扣……立于时光席卷过后的遗址中，与其钩沉所谓行迹，莫如为心灵作注释，我乐意带着那些书信，缓缓地寻访他们的踪迹，但求能在这传奇的速写中，抽丝剥茧，烛照心灵。忽而抬头看窗外，又到绚烂无度的人间四月天，想起沈从文在《冬的空间》中曾经唱过的歌：

　　春天是我们的，春天是我们的，

　　看呀，你也年青，我也年青。

　　听呀，请你试规规矩矩听听：

　　一颗流星，向太空无极长陨，

　　一点泪，滴到你的衣襟。

　　相信我，这热情，这花，这爱，

　　这俄顷，一分，一秒，一刹那，

　　你应当融解，你应当融解，

　　还有那……

　　青兮 甲午年春于苏州读书湖

　　试读书摘

　　为了遇见你

　　许多传奇故事，都有一章凑巧的遇合。

　　──沈从文

　　美丽的梦同美丽的诗一样，都是可遇而不可求的。于千万人之中，遇见你所遇见的人，地老天荒的一刻，被岁月凝固如琥珀，多少年后再想起，那一刻仿佛依然鲜活。

　　十五岁时，沈从文有过一次绒绒的青春萌动。

　　那年，沈从文作为少年书记官，随凤凰民军入驻泸溪县城。这些娃娃兵，最大的不过十九岁，最小的才十三岁。闲来无事，他们就在河街上四处走，同时看中了一家绒线铺的女儿，她名叫翠翠。年纪最小的那个伙伴最直白，他问沈从文借了钱，特意跑去绒线铺买了三次白棉线草鞋带子，还发誓说，将来做了副官，就来娶翠翠。

　　沈从文再也没有忘掉这个聪慧温顺的女孩，后来还将她写进了小说《边城》。

　　她在沈从文的记忆里，仿佛从来没有老去。

　　十七岁时，沈从文第一次追求了一个女孩。

　　在湘西境内的沅水上游，有一座小城名芷江，古称沅洲府。在小城的河边溪涧，悬崖罅隙间，四处生长着一种清香的芷草，长叶飘拂，花朵开成一长串，芷江因此而得名。屈原《湘夫人》中的“沅有芷兮澧有兰，思公子兮未敢言”，也如淙淙流水般在芷江流传了千年。除了兰芷，还有杜衡、泽兰等许多香草在青黛色的溪崖间随意点缀。就是在这座盛产香草香花的浪漫小城，沈从文的爱情终于如缠绕在大树上的藤蔓那样，开始疯长。

　　沈从文先是结识了一个姓马的小少年，白脸长身。这人有个长他一岁的姐姐，生得苗条秀气，脸白白的，轻轻一笑，脸上就飞起红晕，像是从桃花上偷来的那般好看。正值青春年纪的沈从文对马家姐姐一见钟情，很快就深深陷入了单相思中。

　　为了讨女孩的欢心，沈从文不仅下功夫临帖练字，还仿清诗人王次回的香艳诗集《疑雨集》，作了好些笔调秀媚的旧体诗，写好后，请少年代为传递。

　　因为恋着这个女孩，沈从文还拒绝了姨夫熊捷三的提亲。当时可供他选择的对象共有四个，论才论貌论家世，她们不比马家的那个女孩差，甚至还更胜一筹。可遗憾的是，他用心守护的这份情感，并没有得到一个好的结果。最终，沈从文发现自己上了马家少年的当。半年来，这个“朋友”仗着沈从文的信任，把当时他代母亲保管的一千多块钱几乎骗个精光。而那笔钱是沈从文的母亲卖房子得来的，是信得过他这个已经成年的儿子，才交给他保管。受骗后，沈从文觉得没脸见人了，想跳河，又觉得没出息。思前想后，最终，他留下一封信给母亲，便仓皇逃离了芷江。

　　不久，沈从文流落到常德一家客栈，竟听到了一个消息，说那个白脸女孩在一条去外地的船上，被土匪抢去当了压寨夫人。沈从文听说后，不免惆怅，感觉像做了一个不真实的梦，于是学古人的样子，在客栈的墙壁上题了一句诗：

　　佳人已属沙叱利，义士今无古押衙。

　　此情可待成追忆，只是当时已惘然。原来，一切只是个美丽的错误。

　　命运是一个太难揣测的谜语，一朵无心袭来的浪花，也许就会使船儿在黑夜的海上转了方向。若非这个偶然出现的马家女孩拨动了沈从文的心弦，也许他就会娶芷江另外四个女孩中的一个为妻，在那座香气四溢的小城过上安逸的日子。

　　七年后，当沈从文踏着命运的曲折小径，离开故乡到北京，又来到上海吴淞中国公学，入了那一片菁菁校园，他终于遇见了生命中最重要的女子。

　　也许，正是为了遇见她，他才流浪了许多年，去了许多地方。

　　那年，她十八岁，花样年华；他二十七岁，已近而立之年。遇见她，是他所不曾预料却又期待已久的事；爱上她，也成了他所不能控制的事。

　　而沈从文与张兆和的初次相见，却远没有那么浪漫，倒像是一出滑稽戏。

　　他，是一位初出茅庐的大学讲师，经好友徐志摩向校长胡适推荐，来到上海吴淞的中国公学，精心准备，酝酿多日，只待在开学第一课上一鸣惊人。

　　她，是一名大学二年级的英文系女生，因知这位新来的老师是小有名气的作家，向来热爱文学的她早早来到教室旁听，照例坐在了第一排。

　　当沈从文迈进校门时，并不知道等待自己的，将不仅仅是一次事业上的机遇和挑战，更是爱情传奇中最重要一折的序幕之始。

　　当张兆和背着书包走在校园时，亦不知未来的人生，会因她即将遇见的一个人而彻底改变。

　　在焦虑不安的等待中，从未登台讲过课的乡下人沈从文，终于等到了开学第一堂课。

　　尽管事先做足了功课，准备了充足的资料，可讲课同与朋友海侃不同，毕竟是大姑娘上轿──头一回，所以沈从文还是止不住一阵阵的兴奋和紧张。他心想自己已经不是初进北平时那个一文不名的乡巴佬了，拼命写了几年文章后在文坛上也有了点小小名气，所以这初次亮相可不能太寒碜，丢了胡适先生的脸。当时上一堂课才四块钱，沈从文却特意花八块钱从法租界的住所租了一辆包车来到学校。所以怎么来算，这堂课都是折本的。

　　铃声一响，沈从文便低着头急急进了教室，一鼓作气往那最前方的讲台走去。一走进去，他立刻慌了神，只见迎面是一片密集的身影，好似铺满江面的竹排，又同鱼汛时节河里翻滚跳跃的鱼儿，顿时逼得他浑身发起热来。学生当中有的是选了沈从文的课，有的是被这位新生代作家的名气吸引而来的，他们想看看沈从文是不是也能把课讲得像他的湘西故事那样精彩。

　　在同乡和熟人面前，沈从文向来有滔滔不绝的本事，可一到了讲台上，他就跟《国王的演讲》里的主角一样，舌头好像被施了法术一样，怎么也顺不开。沈从文觉得自己好像被一个大钟给罩住了，只听见自己的心跳声如擂鼓一般，轰隆隆盖过了下面人群的私语声。就这样定定地站了很久，却还是开不了口，他只好写下一行字：

　　等我五分钟。

　　沈从文当真后悔了自己一时自信满满不曾将讲义带来，此刻脑子里一片空白，连一个字也吐不出来。熬了半天还没动静，下面已经开始叽叽喳喳了，他只好转过身，慢慢地在黑板上又写了几个字：

　　等我十分钟。

　　看着这位新来的老师光写字不说话，下面的学生只好眼巴巴继续等着。坐在第一排的张兆和也有点急了，上了这么多年学，还是头一次见到这么腼腆的老师呢。

　　他终于开口了，由于紧张加上忙迫，二十几分钟就把原先预定一小时的授课内容全给讲完了。可是因为声音小、速度快，且带着浓重的湖南口音，底下的学生们几乎没人听明白。 

　　窘迫之下，他只好拿起粉笔，又在黑板上写了一行字：

　　我第一次上课，见你们人多，怕了。

　　沈从文的“处女秀”，就这样在窘迫的沉默中匆匆收场了。

　　不幸的是，这糟糕的第一堂课，正是他与心上人张兆和初次相遇的时刻。

　　张兆和原本和其他同学一样，想一睹这位小有名气的青年作家的风采，却不料，那堂课沈从文给她留下的印象，怎么都说不上好。紧张得半天说不出话也就罢了，好不容易开口讲课了，声音却又轻又细还语无伦次。更要命的是他那一口浓重的湘西口音，让说惯了合肥话、听惯了苏州话的张兆和听得是云里雾里。下课回到宿舍，张兆和将这桩事当趣闻讲给没去上课的室友听，天真无害的女生们听了，个个嘻嘻笑作一团，全然不知此时的沈老师，指不定在哪个角落里抓狂大喊“完了完了”。

　　沈从文给张兆和留下的并不成功的第一印象，似乎从一开始就注定了他的追求不会一帆风顺。此后三年多的时间里，沈从文写了上百封情书，才终于打动了她的芳心。

　　人常叹惋，人生若只如初见，那该是如何花开不凋，月满无缺。可对于初次相逢却只见狼藉残春的人来说，只有等待下一个春天花开满阡陌，草色绿萝裙，方能抹去初见时落败的印象。若沈从文与张兆和的相遇仅止于初见，也就不会有后面更长的故事了。