中国作家网>> 新书快递 >> 《世界美文观止》

《世界美文观止》

http://www.chinawriter.com.cn 2014年01月29日08:43 作者:张守仁 编选
作者:张守仁 编选
出版社:作家出版社
出版时间:2014年1月
书号:978-7-5063-7237-4
定价:48.00元

 

 

  作者简介:

 

  编者简介:张守仁 (1933~),上海市崇明县人。1953年、1961年先后毕业于南京外国语学院、中国人民大学新闻系。曾任《北京晚报》文艺编辑、北京出版社编辑。1978年8月参与创办《十月》杂志,历任编辑部副主任、副主编、编审,北京作协理事。现任“21世纪文学之星丛书”编审委员会副主任。1961年开始发表作品。著有散文集《废墟上的春天》《文坛风景》《你就是爱》《寻找勿忘我》《爱是一种伤害》,译文集有《道路在呼唤》《魏列萨耶夫中短篇小说集》《屠格涅夫散文选》等。《林中速写》获第一届中华精短散文大赛奖,已编入各地教育出版社初中、高中、师范语文教科书。

 

  内容介绍:

 

  张守仁是一位老编辑、散文家、翻译家,一生对散文情有独钟。他一直就有个梦想,想编一部《世界美文观止》,把全球一流佳作汇集其中,以便读者一册在手,尽览天下精华。20年前他退休之后,终于开始这项工作。他从全世界上百个国家、万余篇作品中,选定了41个国家、160篇佳作。其中,外国美文80篇,中国美文80篇,分别编入上、下两部。外国美文作为“上部”编在前面,而中国美文作为“下部”放在后面。编者以自己积半个多世纪写作、翻译、评审、编辑、研究艺术散文之经验形成的散文观,即写出一流美文必须“要有我,写独特,独特写”的观念,来挑选他心目中最美的美文,并为每篇美文写出有自己独特见解的导读文字,使其成为一部与众多散文选本迥然不同的美文读本。

 

  图书目录:

 

  上部

  鹰与蜣螂[古希腊]伊索 /

  笔记[意大利]达·芬奇 /

  怨歌

  ——作于温莎古堡[英]乔叟 /

  论美[英]培根 /

  射手[英]威廉·科贝特 /

  贝多芬百年祭[英]萧伯纳 /

  历尽艰辛话买书[英]乔治·罗伯特·吉辛 /

  观舞[英]约翰·高尔斯华绥 /

  我与绘画的缘分[英]丘吉尔 /

  江上歌声[英]威廉·萨默赛特·毛姆 /

  不要虐待动物,它们也有痛苦和悲伤[英]珍妮·古多尔 /

  热爱生命[法]蒙田 /

  天鹅[法]布封 /

  美洲之夜[法]夏多布里昂 /

  冬天之美[法]乔治·桑 /

  铁匠[法]艾米尔·左拉 /

  两条路[德]里克特 /

  致燕妮[德]马克思 /

  树林和草原[俄]屠格涅夫 /

  牛蒡花

  ——《哈吉穆拉特》序曲[俄]列夫·托尔斯泰 /

  火光[俄]柯罗连科 /

  生活是美好的

  ——对企图自杀者进一言[俄]契诃夫 /

  不合时宜的思想[苏]高尔基 /

  石上题辞[苏]康斯坦丁·巴乌斯托夫斯基 /

  瞬间[苏]邦达列夫 /

  贝加尔湖啊,贝加尔湖[苏]拉斯普京 /

  海上日出[日]德富芦花 /

  音的世界[日]宫城道雄 /

  花未眠[日]川端康成 /

  蒲公英[日]壶井荣 /

  一片树叶[日]东山魁夷 /

  母子别[日]田宫虎彦 /

  母亲架设的桥[日]水上勉 /

  不自由,毋宁死[美]帕特里克·亨利 /

  独立宣言[美]杰斐逊 /

  潜水鸟[美]梭罗 /

  童年[美]马克·吐温 /

  悼念玛丽·居里[美]爱因斯坦 /

  假如给我三天光明[美]海伦·凯勒 /

  门[美]莫雷 /

  “我们向亡灵宣誓”[美]罗纳德·里根 /

  奶奶[美]雷·布莱德贝利 /

  人生的真谛[美]亚历山大·辛德勒 /

  我有一个梦想[美]马丁·路德·金 /

  我们是怎样过母亲节的[加拿大]斯蒂芬·巴特勒·李科克 /

  音乐与情感[匈牙利]李斯特 /

  上书院去的路[西班牙]阿索林 /

  至死不渝[丹麦]尼克索 /

  农家[瑞士]赫·黑塞 /

  世间最美的坟墓

  ——记1928年的一次俄国旅行[奥地利]斯蒂芬·茨威格 /

  父亲与我[瑞典]拉格尔克维斯特 /

  草莓[波兰]伊瓦什凯维奇 /

  赤脚的孩子[保加利亚]斯米尔宁斯基 /

  一封从盖世太保监狱庞克拉采秘密带出来的信

  ——致古丝妲[捷克]伏契克 /

  歌声与枪[阿尔巴尼亚]季米特尔·舒特里基 /

  又见橄榄树[荷]林湄

  /

  父亲的手提箱[土耳其]奥尔罕·帕慕克 /

  笑声[尼加拉瓜]鲁文·达里奥 /

  航船[乌拉圭]何塞·恩里克·罗多 /

  雨夜[乌拉圭]胡安娜·德·伊瓦尔沃罗 /

  郁金香[墨西哥]玛丽娅·恩里凯达·卡马利略·德佩雷拉 /

  女教师的祈祷[智利]加·米斯特拉尔 /

  你所给予我的生命[秘鲁]何塞·卡洛斯·马里亚特吉 /

  移民[秘鲁]马·巴尔加斯·略萨 /

  《聊斋》序[阿根廷]豪·路·博尔赫斯 /

  进步的自我毁灭[委内瑞拉]阿图罗·乌斯拉尔·彼特里 /

  上帝睡着了[巴西]奥古斯托·弗雷德里科·斯密特 /

  与海明威相见[哥伦比亚]加西亚·马尔克斯 /

  美[印度]泰戈尔 /

  捕鳄[印度]普列姆昌德 /

  雨珠·露珠·泪珠[伊朗]尤素福·埃泰萨米 /

  笑与泪[黎巴嫩]纪伯伦 /

  时间的价值[埃及]艾哈迈德·艾敏 /

  我是个说书人

  ——在诺贝尔文学奖授奖

  仪式上的讲话[埃及]纳·马哈福兹 /

  生活[阿富汗]乌尔法特 /

  银匙、银筷和绸子[朝鲜]千世峰 /

  移动的故乡[韩]许世旭 /

  地图[新加坡]尤金 /

  马车上[南非]奥丽芙·旭莱纳 /

  走出黑暗的幽谷[南非]纳尔逊·曼德拉 /

  下部

  庖丁解牛庄子 /

  报任安书司马迁 /

  兰亭集序王羲之 /

  桃花源记陶渊明 /

  与朱元思书吴均 /

  春夜宴桃李园序李白 /

  祭十二郎文韩愈 /

  捕蛇者说柳宗元 /

  岳阳楼记范仲淹 /

  醉翁亭记欧阳修 /

  前赤壁赋苏轼 /

  湖心亭看雪张岱 /

  少年中国说梁启超 /

  从百草园到三味书屋鲁迅

  /

  乌篷船周作人 /

  母亲的回忆朱德 /

  与妻书林觉民 /

  致吴健雄胡适 /

  落花生许地山 /

  《苏州园林》序叶圣陶 /

  国立西南联合大学纪念碑碑文冯友兰 /

  可爱的故乡茅盾 /

  我所知道的康桥徐志摩 /

  背影朱自清 /

  养花老舍 /

  我梦中的小翠鸟冰心 /

  白河流域几个码头沈从文

  /

  雅舍梁实秋 /

  秋夜巴金 /

  书简

  ——牛棚小记之一丁玲 /

  菜园小记吴伯箫 /

  红泪柯灵 /

  忆白石老人艾青 /

  老王杨绛 /

  清塘荷韵季羡林 /

  雨前何其芳 /

  黄鹂孙犁 /

  直薄峨眉金顶记徐迟 /

  年轻时候郭风 /

  昆明的雨汪曾祺 /

  那树王鼎钧 /

  听听那冷雨余光中 /

  紫藤萝瀑布宗璞 /

  活出我们民族的精彩李嘉诚

  /

  淡之美李国文 /

  林中速写张守仁 /

  拣麦穗张洁 /

  安塞腰鼓刘成章 /

  黠月詹克明 /

  藏羚羊跪拜王宗仁 /

  世间最美丽的眼睛金翠华

  /

  偶像张玲 /

  感觉冯骥才 /

  鼎湖山听泉谢大光 /

  识君应是千古事

  ——我眼中的范曾李存葆

  /

  巩乃斯的马周涛 /

  家住龙华余秋雨 /

  妈妈在山冈上陈建功 /

  牡丹的拒绝张抗抗 /

  我与地坛史铁生 /

  丑石贾平凹 /

  回答舒婷 /

  目送龙应台 /

  素面朝天毕淑敏 /

  烟花三月下扬州熊召政 /

  鸳鸯香炉林清玄 /

  女孩子的花唐敏 /

  倾斜的风景赵翼如 /

  青羊消息

  ——生物学家赵正阶讲的故事胡冬林 /

  讲故事的人莫言 /

  秋天的钟萌娘 /

  平原的时间李登建 /

  美丽的嘉荫苇岸 /

  夏之绝句简 /

  人行羊迹凸凹 /

  利刃的语言格致 /

  足尖蝴蝶姚雪雪 /

  蠡河黑陶 /

  后窗周晓枫 /

  大地悲歌向迅 /

  我感激他们

  ——代编后记张守仁 /

 

 

  正文开篇5000字左右:

 

  笔记

  [意大利]达·芬奇

  达·芬奇(1452—1519),全名列奥纳多·达·芬奇。生于佛罗伦萨。意大利15—16世纪的艺术大师和科学巨匠。恩格斯在《自然辩证法》导言中指出,文艺复兴时期是产生过一批巨人的伟大时代。他赞美“列奥纳多·达·芬奇不仅是大画家,而且也是大数学家、力学家和工程师;他在物理学的各种不同部门中都有重要的发现。”达·芬奇几乎是一个全才。他对解剖、透视和配色都有独到的科研成果。他的绘画《岩间圣母》、《圣母子与圣安娜》、《最后的晚餐》都是艺术史上的天价瑰宝。他的《蒙娜丽莎》坐姿优雅,笑容微妙,背景山水幽深苍茫,是达·芬奇烟雾状笔法的极致。对于面容中眼角唇边等表露感情的关键部位,他特别着重掌握精确与含蓄的合理关系,从而使蒙娜丽莎的微笑含义无穷。此画集美丽、智慧、永恒于一身,已成为人类绘画的绝品,是法国卢浮宫博物馆的镇馆之宝。每个去瞻仰的人,都会聚集在这幅画框面前,反复观赏,留连忘返。

  摘引在这里的艺术笔记,达·芬奇用形象、生动,甚至夸张的文学语言说明绘画优越于诗歌、画家的表现力强于诗人。用通俗的话来说,这颇有“干什么总爱强调什么”之嫌。伟大诗人和伟大画家都是人类精神财富的创造者,诗歌和绘画都是文艺皇冠上璀璨的宝石,缺哪个都不行。但是不可否认,“眼睛是更高贵的感官”。所谓眼耳鼻舌身,用眼睛、用视觉看到和感受到的东西,确实要多于用耳朵(即听觉)、用鼻子(即嗅觉)、用舌头(即味觉)、用身体(即触觉)所获得的感知、所认识的世界。这是不可辩驳的科学常识。所以达·芬奇在这里的强调,也许不无道理。

  从这则笔记的表达能力,也可以看出,达·芬奇同时是一位优秀的语言艺术家。

  眼睛叫做心灵的窗子,它是知解力用来最完满最大量地欣赏自然的无限的作品的主要工具;耳朵处在其次,它就眼睛所见到的东西来听一遍,它的重要性也就在此。你们历史学家、诗人或是数学家如果没有用眼睛去看过事物,你们就很难描写它们。诗人啊,如果你用笔去描述一个故事,画家用画笔把它画出来,就会更能令人满意而且也不那么难懂。你如果把绘画叫做“哑巴诗”,画家也就可以把诗人的艺术叫做“瞎子画”。究竟哪个更倒霉,是瞎子还是聋子呢?虽然在选材上诗人也有和画家一样广阔的范围,诗人的作品却比不上绘画那样使人满意,因为诗企图用文字来再现形状、动作和景致,画家却直接用这些事物的准确的形象来再造它们。试想一想,究竟哪一个对人是更基本的,他的名字还是他的形象呢?名字随国家而变迁,形象是除死亡之外不会变迁的。

  如果诗人通过耳朵来服务于理解力,画家就是通过眼睛来服务于理解力,而眼睛是更高贵的感官。

  举个例来说明这一点:如果一个有才能的画家和一个诗人都用一场激烈的战斗做题材,试把这两位的作品向公众展览出,且看谁的作品吸引最多的观众,引起最多的讨论,博得最高的赞赏,产生更大的快感。毫无疑问,绘画在效用和美方面都远远胜过诗,在所产生的快感方面也是如此。试把上帝的名字写在一个地方,把他的图像就放在对面,你就会看出是名字还是图像引起更高的虔敬!

  在艺术里我们可以说是上帝的孙子。如果诗所处理的是精神哲学,绘画所处理的就是自然哲学;如果诗描述心的活动,绘画就是研究身体的运动对心所生的影响;如果诗借地狱的虚构来使人惊惧,绘画就是展示同样事物在行动中,来使人惊惧。假定诗人要和画家竞赛描绘美、恐惧、穷凶极恶或是怪物的形象,假定他可以在他的范围之内任意改变事物的形状,结果更圆满的还不是画家吗?难道我们没有见过一些绘画酷肖实人实物,以至人和兽都误信以为真吗?

  如果你会描写各种形状的外表,画家却会使这些形状在光和影配合之下显得活灵活现,光和影把面孔的表情都渲染出来了。在这一点上你就不能用笔去达到画家用画笔所达到的效果。

  (朱光潜 译)

  怨歌——作于温莎古堡①                  [英]乔叟

  乔叟(约1343—1400),出生于伦敦的英国诗人。1357年进入宫廷,任英王爱德华三世的儿媳阿尔斯特伯爵夫人的少年侍从。1370至1378年之间,乔叟出访欧洲,两度访问意大利。但丁、薄伽丘的作品,深刻影响了他的创作,使他从迷恋法国文学转向钻研意大利文学。乔叟的作品为提高英国的文学语言水平,作出了重大贡献。他最获盛名的杰作是《坎特伯雷故事集》,开创了英国文学的现实主义传统,莎士比亚和狄更斯在不同程度上都是乔叟的继承人。

  《怨歌》作于乔叟青年时期。他爱上了一个姑娘,痴迷到神魂颠倒的程度;她却始终不理不睬,使他丧心之至,痛不欲生。他祈求她怜悯、施恩、垂爱。尽管毫无回应,他仍爱她如初恋一般,甚至愿意为她去赴死。

  这首《怨歌》颇似李商隐的诗句“春蚕到死丝方尽,蜡炬成灰泪始干”所歌颂的缠绵、坚贞、永生不渝。也很像歌德的《少年维特之烦恼》,描写维特对绿蒂的痴恋以及他的苦闷、绝望,以结束生命的方式,终结自己的烦恼。

  我是世上最可怜的人,对自己的惨景确已束手无策。此刻我开始向她作最后呼吁,惟有她控制着我的生命,可是她对一个真心人竟毫无怜悯,我虽忠诚相待,她仍不惜置我于死地。

  难道我一切言行就没有一点能邀得你的欢心吗?啊,完了!我的苦命呀!见我悲叹你反欢笑,因而把我的幸福剥夺殆尽。我好比被抛在一座无情的海岛上,再也无从逃生。甜蜜心肝呀,为的是我爱你最真切,可是我竟受到了这样的待遇!

  的确,我推断出一条真理:如果你的美色与仁德是可以估价的话,由你叫我如何愁苦,我也甘心情愿。原来我是世途上最渺小的一个行客,竟而妄自尊大,敢于高攀绝顶,何怪乎要遭你冷眼相遇?

  啊,我的生命已到达了尽头,我知道死亡就是我的终结。我惟有悲唱一支令人生厌的歌曲:

  在苦难中我度过这一生。

  我虽苦恼已极,但你当初的恩遇和我的深情促使我不顾一切,爱你如命。

  如是,绝望伴随着我,我在爱中求生——岂能求生,我在绝望中只有死亡!你既叫我无辜受难,以至于死,难道我就此放过不问?是呀,诚然如此!我虽因她而不免一死,但我为她颠倒,却是我自作自受;是我自愿听她使唤,岂能归罪于她。

  那末,我的烦恼既由自己造成,且自己甘心承受,她并未加以可否,我该可一言道破:即使我不幸而死,却无损于她的德性。我是一条可怜虫,一怨她天生丽质,二怨我看中了她。

  如此看来,我苦恼而死,仍是起因于她。此刻只消她愿意讲出一句好话,我便得救。难道她竟眼见我愁痛而自鸣得意吗?啊,人们供她使唤乃至丧命,想必她已司空见惯,且引以为乐了!

  可是,有一点很难理解:她既是我心目中的绝代佳人,是自然界所塑造的空前绝后的完善成品,却为何她竟然把慈悲弃若粪土呢?这显然是自然界的莫大缺陷。

  然而,天呀,这一切又不是我意中人的差错,我惟有痛责造物主与自然之神。她虽对我缺乏怜悯,我仍不应藐视她心中所好,因为她对人人都是一样:见人们嗟叹,她便哂笑,这原是她的一时高兴;而对她的一切好恶,我只有唯命是从,毫无异议。

  虽则如此,我仍将鼓起勇气,埋下一颗愁苦的心,向你恳求,望你施展大恩,倾听我冒昧呈辞,俾得表达我的沉痛;至少求你一读我这首诉歌,我一面胆战心惊,惟恐于不知不觉中一言不慎,而反使你心生厌恶。

  愿上帝救我的灵魂!天下恨事莫过于因我言语不慎而惹动了你的怒火。其实,直等我身死埋进黄土,你也难遇见一个更为真情的奴仆;我只顾向你诉怨,还望你宽恕我,啊,我心头的爱人儿!

  不论我前途是生是死,我从来就是,永远也是,你躬顺真实的奴仆;你是我生命之源,也是我生命的终局,是光辉的维娜斯的太阳;自有上帝和我的真心为证,我惟一的意愿是永远爱你如初恋时一般,是生是死我将永无怨言。

  这首诉歌,这首伤心曲,作于百鸟择配的圣·瓦伦丁的节日②,现在我献给她,我的一切已归她所有,永远由她支配。虽则她还未垂怜于我,我仍将为她效劳到底,我最爱她一人,即使她置我于死地。

  (方重 译)

  [注释]

  ① 温莎古堡:英国最大的皇室行宫,位于伦敦以西32公里的温莎镇。这里苑囿迂回,古塔林立。除城堡外,还有豪华宫殿、教堂,内藏珍贵的艺术精品。英王们在这里出生、居住、举行婚礼、接见贵宾。英国诗人乔叟曾在皇家服役,寓居于此。所作《怨歌》原是情诗,由译者译成散文诗式的美文。

  ② 圣·瓦伦丁的节日:即每年2月14日的情人节。它是西方的传统节日,现已在世界各国流行。

  论美                          [英]培根

  培根(1561—1626),英国近代唯物主义哲学家、散文大师,毕业于剑桥大学。至今在剑大三一学院名人堂里置放着培根大理石雕像(和他一起的还有牛顿、拜伦、达尔文)。他提出“知识就是力量”的著名观点,倡导通过实验去揭示自然界的奥秘。马克思称他是“整个现代实验科学的始祖”。1626年冬,由于在野外试验雪的防腐作用因受寒致死。纵观“随笔”这一体裁主要肇始于法国的蒙田,但培根对英国的随笔有开创之功。出版有包括58篇短文编成的《随笔》集。他的文笔紧凑老练,说理透彻,见解独到,警句迭出,如:“德行犹如宝石,朴素最美”、“顺境易见劣性,逆境才现德性”、“声名犹如大河,空虚无物者浮,实学有才者沉”、“读书使人充实,讨论使人机智,笔记使人准确”。这些充满智慧的话语,都是人生经验之谈。《论美》指出:形体之美胜于颜色之美,而优雅行为之美又胜于形体之美,因此倡导人们把形体美和德行美结合起来,把外在美和内在美兼备起来,“美才会放射出真正的光辉”。

  美德好比宝石,它在朴素背景的衬托下反而更华丽。同样,一个打扮并不华贵却端庄严肃而有美德的人是令人肃然起敬的。

  美貌的人并不都有其他方面的才能。因为造物主是吝啬的,他给了此就不再予彼。所以许多容颜俊秀的人却一无作为,他们过于追求外形美而放弃了内在美。但这话也不全对,因为奥古斯都、菲斯帕斯、腓力普王、爱德华四世、阿尔西巴底斯、伊斯梅尔等①,都既是大丈夫,又是美男子。

  仔细分析起来,形体之美要胜于颜色之美,而优雅行为之美又胜于形体之美。最高的美是画家所无法表现的,因为它是难于直观的。这是一种奇妙的美。曾经有两位画家——阿皮雷特和丢勒②滑稽地认为,可以按照几何比例,或者通过摄取不同人身上最美的特点,用画合成一张最完美的人像。其实像这样画出来的美人,恐怕只有画家本人喜欢。美是不能制订规范的,创造它的常常是机遇,而不是公式。有许多脸型,就它的部分看并不优美,但作为整体却非常动人。

  有些老人显得很可爱,因为他们的作风优雅而美。拉丁谚语说过:“晚秋的景色是最美好的。”而尽管有的年轻人具有美貌,却由于缺乏优美的修养而不配得到赞美。

  美犹如盛夏的水果,是容易腐烂而难保持的。世上有许多美人,他们有过放荡的青春,却迎受着愧悔的晚年。因此,把美的形貌与美的德行结合起来吧。只有这样,美才会放射出真正的光辉。

  (何新 译)

  [注释]

  ① 奥古斯都和菲斯帕斯都是古罗马著名皇帝。腓力普王,法国国王,1285—1314年在位。爱德华四世,英格兰国王,1461—1483年在位。阿尔西巴底斯,古希腊著名美男子。伊斯梅尔,波斯国王,1499年即位,有武功。

  ② 阿皮雷斯,古希腊画家。丢勒(1471—1528),德国画家、雕刻家。

 

  推荐语:

 

  至美之文,一册在手,尽览天下精华。

 

  前言、序、后记

 

  前言

  一

  多年前我就有个梦想,想编一部《世界美文观止》,把全球一流佳作,汇集其中,以便读者一册在手,尽览天下精华,——但这需要时间和精力。

  目前国内外古今散文集之多,多似牛毛,浩如烟海。我大半生收藏的各种选本,就已超过千册,其中极大多数的编辑质量我是不满意的。

  直到1993年,我从我参与创办的《十月》杂志退休以后,才有充裕的时间,去实现编这本书的梦想。幸运的是之后多项社会工作,给我创造了条件,成全我做这件事。自1994年夏天起,中华文学基金会,在老作家冯牧、袁鹰、张锲等人领导下,创办了一套“21世纪文学之星丛书”,为优秀青年作家出他们第一本书。近20年来,已出版了160多本,推出了一批文学新人。我一开始就是这套丛书的常务编委,其中的散文集主要由我审读,编委会终审通过后,分配我作序或写后记。从1997年起,我连续担任了第一、第二、第三、第四届鲁迅文学奖散文杂文奖评委。那10多年时间,让我熟悉了全国各地散文家和他们的创作状况。之后我受中国作家协会书记处委托,编过一本供翻译成外语、发行到国外用的《中国散文选》。本世纪初,作家出版社请我编一本于2006年出版的《中华散文精粹·当代卷》。这些编务为我遴选中国古今散文精品,作了比较充分的准备。20多年前,作家柯岩主编一套由青岛出版社出版的《古今中外文学名篇拔萃》。2011年初,当这套书即将再版时,柯岩(2011年12月11日去世)生前曾委托我补选一本于2012年3月出版的《外国散文卷》。这事也给我挑选外国散文精萃,作了某些铺垫。2012年7月,我与熊召政先生同游呼伦贝尔草原,路上谈起编美文选,他竭力促成其事。

  我用多年时间,从全世界上百个国家、万余篇作品中,选定了41个国家、160篇佳作。其中,外国美文80篇,中国美文80篇,分别编入上、下两部。目录编排大致以时间先后为序。本《观止》最古的一篇是公元前6世纪古希腊的伊索寓言,最近一篇是出生于上世纪80年代、发表于本世纪初的中国年轻散文家向迅的《大地悲歌》,因此外国美文作为“上部”编在前面,而中国美文作为“下部”放在后面。

  二

  本书所说的“美文”,实际上就是指最美的散文。“美文”这一概念,最早是由周作人从西方引进的。他于1921年5月发表了一篇文章叫《美文》,提倡叙事、抒情的艺术散文,希望给新文学开辟出一块新天地。之后,胡适、傅斯年、王统照等人撰文响应,而冰心、朱自清、郁达夫、俞平伯、徐志摩和周作人本人用创作成果充实、实践了这一主张。自此,美文的地位得以在文学史上确立。从上世纪90年代初贾平凹主编《美文》杂志之后,这一称谓获得广泛的传播和应用。

  积半个多世纪写作、翻译、评审、编辑、研究艺术散文之经验,我已形成九个字的散文观,即写出一流美文必须“要有我,写独特,独特写”。美文“要有我”,有了我,才有思想、心灵和深情,才有个性、感悟和识见;美文要“写独特”,题材独特才能与众不同,一新耳目;美文要“独特写”,有了独特的写作方式,独特的语言、角度、结构、切入点,才能吸引目光,印象深刻。一篇佳作,除了拥有生动的语言、深刻的思想、新颖的构思、独特的角度外,我尤其重视艺术散文中的细节。我认为有了好的细节,就有了精彩。有一次,我乘车路过江南一个村子,瞥见农家院子里悬垂着一串青葫芦的篱笆下部,挂着一面圆镜子,有个小姑娘坐在矮凳上对镜梳小辫。她旁边簇拥着一丛盛开的月季花,花畔正有一只老母鸡低头啄食地上的籽粒。这不正是一幅典型的“农家乐”吗?如果用相机抢拍下来,不就是一帧精美的艺术摄影吗?作品里要是有了如此明洁、鲜活的细节,我一定从茫茫文海中挑出来,如获至宝地选用它。

  三

  本《观止》入选80篇外国美文,也就是说,选用了80篇译文。我对译文的要求比较高。我从上世纪50年代后期起至本世纪初,先后在京、津、沪四家文艺出版社出版过文学译作。我追求的是神译,厌恶拘泥于原文的洋腔洋调、诘屈聱牙的句式。

  关于文学翻译,在1992年春天,我和诗人、报告文学家、翻译家徐迟先生于深圳西丽湖度假村有过一次交谈。徐迟译过莫德的《托尔斯泰传》、荷马的《伊利亚特》、爱伦堡的《巴黎的陷落》、司汤达的《巴尔玛修道院》、《雪莱诗选》、梭罗的《瓦尔登湖》,故对文学翻译很有经验,有他独到的见解。他说,翻译应追求等值。既然是文学翻译,首先要有文学性。他推崇林琴南的译文。他说,一个美籍华人和一个美国诗人合译的《唐诗三百首》,首首有不妥之处。翻译应正确表达原文的内涵、意境和神韵。这时戴着深度近视眼镜的著名文艺理论家王元化先生,从花径上踱过来,加入我们的闲谈。三人一起议论、比较梁实秋、卞之琳、孙大雨、梁宗岱、曹未风、方平、朱生豪等名家翻译莎士比亚作品的优劣。大学者王元化先生对莎翁作品很有研究。他眼镜片上闪烁着夕阳的余晖,转身对徐迟说:“朱生豪的译文好,是因为他母语水平高,中国古典诗词烂熟于心,故笔下文字融会贯通,翰墨飘香,很传神,念起来琅琅上口。你叫他完全忠实于原文,风格就没有了。”徐迟点头首肯。我听着他们的谈话,更坚定我神译的主意。编本书时当我实在找不到理想的译文,只好采用自己的译作,例如屠格涅夫的《树林和草原》。

  我对编入本书中不同时期的译文略加润饰,以期更符合今日汉语的表达方式。每篇译文后都注上译者姓名。少数找不到译者名字的,只能暂付阙如。

  四

  写作要独特,编书也要创新,需独辟蹊径,与众不同。与众不同,它才有存在的理由。犹如一片原始森林,万木迥异,千花齐放,百鸟争鸣,彼此互补,相得益彰,方能形成一个丰富多彩、生动活泼的繁荣局面。我在几百字的题解和导读中,一般不作平铺直叙的介绍,总要点明作者的写作背景、指出他的写作方法、描叙他的生活细节、记述他的创作特点,尽量做到对正文有所补充、有所丰富、有所延伸。故写一则五六百字的简介和艺术分析,往往要看作者几十万、上百万字的作品和关于他的传记,这才能统观全人,寻觅到简洁的语言,精确概括他的创作风貌。我希望我的导读本身具有文学欣赏价值,能真正起到绿叶配红花的作用。

  试举朱德《母亲的回忆》为例。朱德母亲于1944年2月15日辞世。他在延安《解放日报》上发表悼文,回忆他母亲任劳任怨、勤俭持家、宽厚待人的一生,回忆他母亲种田、喂猪、养蚕、挑水、担粪、做饭、缝衣的一生。他母亲是中国千千万万个既平凡又伟大的母亲的代表。母亲去世了,他很悲痛。他誓言继续尽忠于我们民族和人民的解放事业,以此报答母亲的深恩。紧接着我点明这篇悼文的时代背景:“1944年春天,正当苏军大规模反攻把入侵德军全部赶出苏联领土、盟军即将在诺曼底登陆开辟欧洲第二战场、中国抗战敌后战场开展局部反攻、已现胜利曙光之际,人民子弟兵的总司令,为报母亲深恩,发出了这样的心声,立下了如此的誓言。”

  再以司马迁编撰《史记》为例。我在司马迁《报任安书》导读中,介绍他“20岁时从京师长安南下漫游,足迹遍及江淮流域和中原一带,踏访名山大川,实地考察历史遗迹、了解历史人物故事以及许多地方的风俗民情。这种到大江南北的游历,这种为编写《史记》作准备的文化考察,后来成为上世纪80年代末、90年代初余秋雨先生离开书桌、跋山涉水、写作《文化苦旅》的崇高典范。”这样打通古今,拉近距离,会使读者感到亲切。

  本书编入黎巴嫩作家《笑与泪》。我在赏析中说:作者在此文中,运用对比手法,阐述什么是真正的爱情。他以两种情景表明:黄金、珠宝、华屋,不能换来爱情;只要两心相悦,即使贫穷、疾病、离别,也能忍受、坚持、等待。紧跟着我抒发我对真正爱情的感悟:“爱情是用金钱买不到、痛苦磨不灭、眼泪抹不去的东西。美好、坚贞的爱情是灵与灵的相恋、命与命的交融,是心里的思念、梦里的牵挂,是望穿秋水的等待、撕心裂肺的苦熬……”编者期望如此抒发,对文本有所丰富和延伸。

  五

  本《观止》导读尽量掺入编者生活经验、写作体会和独特发现,以使赏析更具个性,正文更臻丰盈,美文更显华美。

  冰心老人在90岁那年的夏日凌晨,做了一个梦,梦见一只极其纤小却唱着动听歌声的翠鸟向她呼唤。她醒后写了一则《我梦中的小翠鸟》的美文,用300多字描绘了那个永不忘怀的梦。我在导读里记下了我做的另一个小鱼的梦,以补充冰心老人的梦境。我梦见自己清晨在河沿上散步,“我立在河边,向河里撒下一把细沙。细沙立即幻化成一群翠绿色小鱼,拥挤着向我游来。它们张着小嘴,弄出一些水声,似乎要我给它们喂食。我摸摸口袋,没带鱼食,因为着急就醒了。”

  法国的布封在《天鹅》中赞美它有俊美的身段,圆润的线条,洁白的羽毛。赞美它夜晚泊在水面上,将脑袋弯夹在翅膀里,依水而眠,是天下第一睡美人。赞美它是“爱情之鸟”,更有科学根据。我作为中国野生动物协会老会员,参加过一些观鸟活动。仔细观鸟发现:天鹅雌雄共筑爱巢,轮流孵化,同甘共苦,相守终身。若一方受伤,另一方形影不离,殷勤看护。若因病死去,另一方痛不欲生,突然高飞,猛收翅膀,垂直栽落,殉情自杀。故“这圣禽配受人间最高贵的称谓——天鹅,天帝之鹅。”相反,鸳鸯决不是爱情鸟。长期科学研究、实际观察证明:鸳鸯一般在发情、求爱期才成双成对。它们的爱情并不专一,是临时夫妻,谈不上白头到老。当一只鸳鸯不在时,另一只鸳鸯会和新的异性交配。如果一方死去,另一方便另觅新欢,更换配偶。人们在生活中习惯称鸳鸯为爱情鸟,只不过是把自己美好的理想赋予它们罢了,实际这是常识性谬误。

  六

  编者提倡用对读法,增加欣赏美文的趣味。当我介绍梁实秋《雅舍》时,说抗战期间的重庆,房子紧张,他只能借居于山坡上的“漏”室:“有窗而无玻璃,风来则洞若凉亭;有瓦而孔隙不少,雨来则渗如滴漏。”他随遇而安,幽默地称此“漏”室为“雅舍”。舍雅是因为心雅。心雅才有雅文。随即我在赏析中说:这篇《雅舍》,堪称唐刘禹锡《陋室铭》的现代版。雅舍和陋室都可观佳景,都有高朋来聚谈:“苔痕上阶绿,草色入帘青。谈笑有鸿儒,往来无白丁……孔子云:‘何陋之有?’”古今雅士,情怀相通。

  《世界美文观止》选了印度作家普列姆昌德写的《捕鳄》一文。我在赏析中建议对照读《爱斯基摩人捕狼》的短篇。编者放在一起介绍不同民族如何捕鳄、捕狼的民间经验,期望读者从中感悟到世上实践者最聪明、实践才能出智慧的道理。

  本《观止》编入了日本德富芦花的写景美文《海上日出》。编者请读者对照读清代姚鼐《登泰山记》中观岱顶日出的华彩段落,同时欣赏英国作家哈代在《德伯家的苔丝》里描写初升的太阳“简直就是一个活东西,有金黄的头发,有和蔼的目光,神采焕发……”也不妨再读高尔基在《在人间》里写他看见太阳从树林后面升起、在林子上空燃起一堆火焰的瑰丽场景……

  当读者欣赏写日出美文时,如果穿越中外时空,上下纵横对读,定能兴趣盎然,获益多多。

  七

  编入《世界美文观止》的精品,主要是中外文学家的名作,但也有艺术家的华章,如达·芬奇的《笔记》和李斯特的《音乐与情感》;有政治家的佳文,如英国首相丘吉尔的《我与绘画的缘分》、美国总统里根的《“我们向亡灵宣誓”》;有科学家的妙品,如爱因斯坦的《悼念玛丽·居里》和詹克明的《黠月》;有黑人领袖马丁·路德·金与纳尔逊·曼德拉的感人演讲《我有一个梦想》和《走出黑暗的幽谷》;还有马克思《致燕妮》的情书以及全球华人首富李嘉诚励志之作《活出我们民族的精彩》;还有大学者胡适、冯友兰的睿智之文《致吴健雄》、《国立西南联合大学纪念碑碑文》……

  海纳百川,有容乃大。编者把一生读到的中外名家的美文,尽皆辑入,使本《观止》真正成为一部人类精品大全。

  《世界美文观止》以具有高中以上文化程度的人,作为它的读者对象。据此相应地作古文、外文、人名、地名的注释。注释有三种:作者原注、原编者注及本《观止》编者新注。高中以上文化程度的人,懂简单英语的很多,故一般英语不作注译;但偶尔出现了俄语、法语、德语、拉丁语,则一律注译成中文,以方便读者。

  本《观止》中的人名、地名、书名、篇名,尽量和2009年出版的32卷《中国大百科全书》中的称呼相统一。故文中的人名“萧班”,注明现在通称“肖邦”;地名“赛因河”,注明现在通称“塞纳河”;岛名“厄蔑”,注明现在通称“厄尔巴岛”,等等。

  八

  人生有涯,而知无涯。以一人精力,用20年时间,编选这样一部《世界美文观止》,并想编得有特色、有个性、有创造性,达到雅俗共赏,人人喜爱,殊非易事。其中不妥、疏漏之处,在所难免。我欢迎读者给予批评指正,以便今后修订、再版时得到改进、补充和完善。我等待着专家、学者、研究人员提出宝贵意见,在此预致谢意。

  编者2013年9月于北京

 

  我感激他们——代编后记

  人生苦短。逝者如水。一转眼,我已是八十岁的老人了。长夜回想,我这辈子是幸运的。我生命的各个阶段,遇到了那么多帮我渡过难关、助我摆脱险境、给我精神食粮的贵人。对他们,我心怀感念。

  1933年9月,我出生在上海崇明县庙镇旁贫农家庭。7岁进庙镇小学读书。上到二年级时,每天以两顿稀粥充饥,无力交学费,只得辍学在家。头发斑白的杨老师在课堂上问:“张守仁为什么不来上学呀?”邻居同学说:“他交不起学费,在家整天哭闹呢。”杨老师听了惋惜地说:“他学习好,我帮他一把,叫他来上学吧。”这样,我又背起母亲用旧衣服缝成的书包,重新走进北街那扇校门。

  1949年10月1日那天,我们宏仁中学的师生,唱着《解放区的天是明朗的天》、扭着秧歌舞、夜晚举着火把游行,欢度了新成立共和国的第一个国庆。不久我参军离开了家乡,在南京、武汉军校、部队服役7年。复员后考上了中国人民大学新闻系,毕业分配到《北京晚报》副刊当编辑,开始接触首都文艺界的名人。有一年夏天,报社组织年轻人到颐和园昆明湖游泳。我离开知春亭,向佛香阁方向游去。我游泳技术差,只在家乡小河里学会了“狗刨”,耐力不行。游了100多米,一阵浪涌过来,呛进几口水,支持不住,沉了下去。耳边只听见汩汩汩的水声响动,心想:“这回我要完蛋了。”我在水下挣扎、用脚踩水,身子上浮,用手伸出水面挥动求救。紧接着全身下沉,湖水吞没了我。在这千钧一发之际,站在附近高台上瞭望的救生员飞速游来,一把抓住我头发,将我拎出了水面,使我免于溺斃。

  1966年春夏之交,“文革”动乱开始。《北京晚报》首当其冲,被姚文元在《文汇报》《人民日报》上批判为“邓拓、吴晗、廖沫沙开设的‘三家村’黑店”。接着戚本禹受康生指使,在《红旗》杂志上抛出长文,诬说晚报副刊《燕山夜话》作者、北京市委文教书记邓拓“在历史上是叛徒”。狂飚骤起,乌云翻卷,邓拓饮恨自尽,晚报被迫停刊。红卫兵冲进报社,横扫一切,狠斗“黑帮”,用皮带抽打日报、晚报编委会主要成员。面对这反常的、疯狂的场景,我完全蒙了,傻了,糊涂了。因为看不惯这一切,便成了反对乱批、乱斗、乱打的“保皇派”。当时《北京晚报》副总编、副刊部主任顾行受不了侮辱与折磨,关紧门窗放煤气自尽。被救活之后,我一个人在中关村黄庄海淀医院守护我的领导一天一夜。静观了一段时间,出于义愤和反感,忍不住在人们必经的楼梯口,贴出大字报,署名“观察员”,批评戚本禹到《北京日报》的种种言行,是“挑动群众斗群众”。于是“造反派”贴出大幅横标把我揪出来,气势汹汹地说我是“反对中央文革的跳梁小丑”,并在贴出的大字报上将我的名字打上红叉。当晚报社一楼大厅聚集了100多人,开我的批斗会。在众人挥拳跺脚、狂喊怒吼、义愤填膺的声讨中,我有口难辩,只能保持沉默。我独自像个幽灵似的,孑然游荡于无人之处。当时许多人不理我,回避我,只有做行政工作的李科长,到一个偏僻角落里悄悄对我说:“你不要怕,多大风浪总有过去的时候。”我一直牢记着他在我孤独无助之中安慰我的话语。

  1969年5月,军宣队把我下放到门头沟区北岭公社王平口大队劳动改造。我在那里和农民一起夏锄、秋收、垒堰、养猪、背煤、赶牲口、崩石头、烧石灰,先后住在牲口棚和坡上一间死了老人的石板屋里。社员们看我干活卖力,为人实诚,都照顾我、关心我。1970年冬天,我在山坡上烧石灰时受了凉,发着40度高烧,唇焦口渴地躺在凉炕上。邻居赵大娘冒着呼啸寒风,闪进屋里,伸手摸摸我额角,又把手插进褥子下面探了探,心疼地说:“生病了,地炉灭了,炕这么凉,怎么睡?不会拾掇地炉,也不言语一声。”赵大娘替我掖紧被窝,掀开炉坑上木板,蹲下身子捅地炉子,一边捅一边念叨:“生地炉要勤掏灰,勤潄炉眼子。你瞅,这炉眼堵住了,火还能不灭?”接着她用小锄搂坑里的炉灰。她搂满了一筐又一筐,搁在炉坑边上,然后一次次从坑里爬出来,迈着小脚把炉灰倒到屋外去。赵大娘又捡了一大把干树枝,插到地炉里,从自己家里端来一筐玉米核儿,塞几个进炉子,用火柴点着报纸引火。小屋里亮起了火光。然后她把和匀的湿煤一铲一铲添进炉里。炉火旺盛,冷炕渐热,屋里暖和起来。她又烧了一壶开水,叮嘱我千万要多喝水。我怎能忘记戴着黑绒软帽、披着黑棉袄、迈着小脚的赵大娘给我倒炉灰、生地炉、烧开水的情景,怎能忘记她那关切的目光和被炉火映红的、慈母般的脸庞……

  没有杨老师的资助、救生员的救生、李科长的安慰、赵大娘的嘘寒问暖,我怎能有今天!?

  我在王平口村里劳动期间,经常看见一个赤脚医生爬坡过岭、白天黑夜、辛勤给缺医少药的村民打针治病,深受感动。雨天干不了活,我写了一篇文艺通讯,寄给区广播站表扬这位白衣天使。区革委会宣传部负责人发现我是一个能写作的下放干部,便借调我去写雁翅公社因公牺牲的售货员高秀娴的事迹。稿子写成铅印出来发给大家,号召全区人民向她学习。1972年初,区革委会调我到市里和陈祖芬、韩春旭、理由等人采写张秉贵、吴春山等劳动模范。出书后我就分配到了北京出版社。1978年8月,我和王世敏、章仲锷一起创办了《十月》杂志。当时发表了《班主任》的刘心武,离开13中加盟进来。我要特别感谢王蒙、铁凝、张洁、陈建功、王安忆、李準、李存葆、张抗抗、叶辛、白桦、贾平凹、张承志、张贤亮、冯骥才、蒋子龙、宗璞、黄宗英、邓友梅、从维熙、刘绍棠、李国文、林斤澜、莫言、莫应丰、高行健、孔捷生、陈世旭、张一弓、阎连科、周大新、肖亦农、刘庆邦、袁鹰、吴伯箫、陈荒煤、季羡林、汪曾祺、孙犁、丁玲、艾青等名家,把他们的佳作纷纷寄送给《十月》发表,使这份大型文学刊物办得有声有色,极受欢迎,成为新时期文艺复兴中领队的大雁。巴金于上世纪80年代初发表《致〈十月〉》,鼓励我们,赞扬我们。正如评论家谢冕在2004年5月发表的《一份刊物和一个时代》中所说,《十月》“不仅记载着一个时代思想所达到的深度,也记载着一个时代艺术所达到的精度。”

  我衷心感谢中外作家、文学巨匠、语言大师们的杰作。是他们的作品,从青少年起,就滋润了我的心田,陶冶了我的品性,培养了我对真善美的向往和对假恶丑的摒弃,让我懂得人生的真谛,做一个有善心、爱心、对国家怀藏责任感的人。近几十年来,不管多忙,我每天必读一篇美文,以熏染我的灵魂、浸润我的情怀。我从反复研究中,窥探到了写出佳文的诀窍和奥妙。这提升了我为文的艺术品质和思想情采。我原本穷出身,像墙上芦苇根基浅,但还算正直、朴素、勤勉、自律,这都是文学潜移默化教育的结果。文学乃我圣师,对之永远感恩。有鉴于此,最近20年,我从文学家、艺术家等智慧人士大量书籍、札记、演说中精选出我最爱读的、具有经典意义的100多篇妙品、神品、绝品,汇编成这本《世界美文观止》,奉献出来,与大家分享。我向本书的作者、译者致敬,并深表诚挚的谢意。由于地域的辽阔、时间的漫长,出书前有少数作者、译者的联络地址一时无法找到。如果你们或逝者直系亲属见到了本书,请及时告知责编,以便一一寄送样书和稿酬。我在这里预致歉意。

  我感谢一辈子当音乐教师的妻子陈珞。我所以能集中精力和时间编出这本美文集子,全因为多年来她担负了繁杂、琐碎的家务劳动,使我的日常生活无后顾之忧。我的工作成绩和社会评我为北京市模范的荣誉,实有她一半功劳。我感谢湖北省中华文化促进会的作家朋友徐鲁等人,是他们把我这部50多万字的《世界美文观止》手写稿认真、细致地录入电脑。我感谢中国社会科学院外国文学研究所的程巍先生,他为我一一搜寻散处在国内外的、本书翻译家的确切地址。最后我更要感谢作家出版社社长葛笑政、总编辑张陵先生和责任编辑林金荣女士。由于他们的支持、重视和精心制作,本《观止》才能以如此庄重、典雅的品相迅速和广大读者见面。

  一个人的力量总是有限的、单薄的,好比单独一滴水,很快就会干涸、消失。一条小溪,只有汇入江河,才有波浪汹涌、激流翻滚的气势,才显鱼翔浅底、花开两岸的华彩。任何人的成就和业绩,皆聚含着众多他者的辛劳。俗话充溢着生活哲理:“一个篱笆三个桩,一个好汉三个帮。”离开了周围师友、同事、亲人的帮扶、襄助与关照,谁能生存于世、从事所爱专业?

  我的人生之途已通向夕阳照耀的晚年。我一生有幸遇到了这么多的贵人,读到了这么多的美文,才编出这么一本集众多佳构于一册的《世界美文观止》。当生命辞别这个可爱世界的一刻,我只留下一句话,那就是:“我感激他们!”

  张守仁记于2013年11月8日,正值窗外

  金黄的银杏叶片在秋风中纷纷飘飞之时…

 

 

 

 

网友评论

留言板 电话:010-65389115 关闭

专 题

网上学术论坛

网上期刊社

博 客

网络工作室