《公开的秘密》

http://www.chinawriter.com.cn 2013年11月13日16:19 作者：[加] 艾丽丝·门罗 (Alice Munro) 著 陈笑黎，秦俟全，刑楠 译

作者：[加] 艾丽丝·门罗 (Alice Munro) 著 陈笑黎，秦俟全，刑楠 译
出版社：译林出版社
出版时间：2013年10月
书号：
定价：32.00元

 

　　【内容简介】

　　2013年诺贝尔文学奖得主艾丽丝·门罗作品《公开的秘密》收录八个相互关联的短篇故事。《公开的秘密》中有失踪的女学生，签约的拓荒者新娘，在晚餐会上离奇嫁给澳大利亚求婚者的女隐士，一个逃离巴尔干的女人——她又启发了一位逃离丈夫和情人的加拿大女人。《公开的秘密》收录的这八个故事中，艾丽丝·门罗唤起了旧爱重来的毁灭性力量。

　　【作者简介】

　　艾丽丝·门罗(Alice Munro，1931- )，加拿大著名女作家。2013年10月10日19时获得2013年的诺贝尔文学奖。诺奖评审委员会称其为“当代短篇小说大师”。门罗是2009年布克国际奖获得者，3次获加拿大总督奖。

　　艾丽丝·门罗(Alice Munro)以短篇小说闻名全球，入选美国《时代周刊》“世界100名最有影响力的人物”。1931年出生于安大略省。长期居住于荒僻宁静之地，逐渐形成以城郊小镇平凡女子的平凡生活为主题的写作风格。故事背景大多为乡间小镇及其邻里，故事人物和现实中人并无二致，亦经历出生与死亡、结婚与离异。但泥土芳香的文字背后，却是对成长疼痛与生老病死等严肃话题浓墨重彩的描写。细腻优雅、不施铅华的文字和简洁精致、宽广厚重的情节，常常给人“于无声处听惊雷”的莫大震撼。1968年，《快乐影子之舞》初试啼声，一举斩获加拿大总督文学奖。此后，《我青年时期的朋友》《你以为你是谁？》《爱的进程》《公开的秘密》《一个善良女子的爱》《石城远望》等十多部作品纷纷将总督奖、吉勒奖、英联邦作家奖、莱南文学奖、欧·亨利奖以及全美书评人协会奖等收入囊中。作品被翻译成13种文字传遍全球，受到读者与媒体的高度评价，被誉为 “当代最伟大的短篇小说家”。2009年5月，由于作品一贯的极高水准和在全球的巨大影响，毫无争议地荣获第3届布克国际文学奖。作为代表作，影响巨大的《逃离》2004年隆重出版，立刻引起如潮好评，迅速夺得当年加拿大吉勒文学奖，并入选《纽约时报》年度图书。几个平凡的小镇女子，一旦进入作品，一旦成了小说的主人公，便立刻变成了震撼心灵的奇迹……

　　【书摘】

　　荒野小镇

　　詹姆斯·马伦 沃利看守所 治安员， 致 尊敬的沃尔特·麦克贝恩牧师，北休伦，卡斯泰尔斯， 1852年9月30日

　　您关于那位年轻女士安妮·赫伦的来信十分及时，我深表感谢。她出现在看守所的时候虚弱又饥饿，所幸没受什么伤，基本安好地到达了沃利。被问及来这里的意图时，她说自己是来供认一起谋杀罪的。当时我还有别的工作，时间又快半夜了，所以就让她在看守所里过一夜。第二天我去看她，尽量询问了所有的细节。

　　在收容所长大、在帽子店当学徒、她的婚姻、如何来到北休伦，她的故事和你告诉我的一模一样，除了她丈夫的死。关于此事，她是这么说的：

　　四月初的一天，她的丈夫和小叔子打算出去伐木，让她准备他们要带的午饭。临出门的时候，饭还没做好，所以她说一会儿把饭送去林子里。然后，她烤了一些燕麦蛋糕，带了点儿咸鱼，跟着他们的足迹找到了干活的地方。但丈夫打开午饭的时候却十分生气，因为她打包打得不太好，咸鱼的油已经把蛋糕泡得烂糟糟的，让人难以下咽。他很失望，生气地说等有空的时候要好好揍她一顿。然后，就背对着她坐在一根木头上，她捡起一块石头朝他砸过去。丈夫正好被砸到了脑袋，不省人事，很快死掉了。她和小叔子把尸体拉回了木屋。正好来了一场暴风雪将他们困在那里，小叔子说既然她不是故意的，真相就别告诉别人了。她同意了。他们埋葬了尸体——故事从这里又和你的一致了-——这本来可以算是结局了，但她越来越焦虑，觉得自己是故意杀死丈夫的。要是当时没砸死他的话，换来的将会是更狠的毒打，她说，她干吗要冒这个险呢？最后，她决定来自首，像是要证明什么一样，她递给我一把被血泡得僵硬的头发。

　　这是她的说法，刚开始我并不相信。以她的力气，不可能搬起并扔过去一块足以砸死一位壮小伙的石头。当我质疑这一点时，她又改变了说法，说她是用双手搬起了一大块石头，不是扔过去，而是直接从后面砸向他的脑袋。我问，为什么他弟弟没有阻止你？她回答说，当时他正看着别处。我又说，树林那里肯定还有那块带血的石头，她说当时用雪把石头擦洗干净了。(实际上，当时积雪那么深，不太可能那么顺手就找到一块大石头。)我请她挽起袖子，检查一下胳膊上的肌肉是不是能做到那些事，她说几个月前她比现在要强壮许多。

　　我觉得她是在说谎，或者是自欺欺人。当时我想不出原因，只能先把她收进看守所。我问她觉得现在我们会怎么处理她，她说，你们会审问我然后绞死我，不过，你们不在冬天实施绞刑，所以我可以在这里待到明年春天。要是你们让我干活，可能会觉得我有用，也许会把我留下来，不再绞死我了。我不知道她是从哪里听说冬天不实施绞刑。她的故事让我十分困惑。你可能知道，我们的新监狱条件很好，犯人们吃饱穿暖，十分人性化，甚至有人抱怨说，那些犯人住进监狱不仅不懊悔——在这种隆冬季节，甚至很高兴。

　　显然她不能再流浪下去，而且根据你的说法，她不想和朋友们一起生活，也不太可能独自过活。我们看守所除了犯人也收容精神病患者，如果她被证实精神错乱，我可以让她冬天住在这里，可能春天送去多伦多。我已经为她预约了医生，也告诉她你写信过来、还打算来看望她，但是她好像不怎么情愿。她请求不让任何人来看她，除了一位萨迪·约翰斯通，那人并不在本地。

　　随信附上了给她小叔子的信，请代为转送，好让他知道她的说法，也告诉我他的看法。提前感谢你代为送信，对于你经历的辛劳以及详尽告知我此事，一并表示感谢。我是英格兰教会的一员，但对于其他新教教派为这个世界的秩序所做的工作一直非常尊敬。你可以相信，我会尽我所能，使你能来挽救这位年轻女士的灵魂，不过最好等到她真正愿意的时候。

　　尊敬的沃尔特·麦克贝恩牧师， 致 詹姆斯·马伦先生， 1852年9月18日

　　我立刻将您的来信送给了乔治· 赫伦先生 ，相信他已经回信告知了他对那件事的回忆。对于嫂子的说法，他很惊奇，因为她从来没对他或者任何人说过那些话。他说那全是她的编造或者幻想，因为意外发生的那天，她根本没有出现在树林里，也没有任何理由去那里，他们出发的时候早就带上了午饭。他说，以前曾经有一次，他哥哥因为咸鱼的油泡烂了蛋糕责骂过她，但不是出事儿的那一天。即使她在那里想那么做，那儿也没有大石头能让她冲动行事。

　　很抱歉，因为生病这么晚才回信。我得了风湿和胃结石，比以往都严重。最近稍稍好转，下周应该就能如常行动了。

　　关于那位年轻女士的精神状况，不知道您请的医生怎么说？但我以前就想过这一点，也请教过神明。我是这么想的。可能刚结婚的时候，她对丈夫的恭顺并不是百分之百的，难免照顾不周、顶几句嘴、吵吵架，还有她们女人爱用伤人的生气和沉默。这一切还没解决，她的丈夫就死了，她自然而然懊悔和痛苦不已。这种懊悔强烈地控制了她的情绪，让她觉得丈夫的死都是自己造成的。这种情况下，我想很多人都会发疯的。对有些人来说，发疯开始时像是闹着玩一样，不过他们的肤浅和无耻很快就会受到惩罚，魔鬼已经封锁了一切出口，发疯再也不是游戏了。

　　我还是希望能和她谈一谈，让她理解这一点。不过，最近有些困难，除了因为我这糟糕的身体，还因为我住的地方肮脏又嘈杂，不得不日夜忍受着噪音来摧毁我的睡眠和学习，甚至干扰了我的祷告。风凄厉地吹过林间，但如果我下去凑到火堆边，那里尽是些肮脏的灵魂和丑恶的傲慢。外面只有密集的丛林和冻结的沼泽，能将人和马都吞没。曾有人承诺修建教堂和住所，但许诺的人正忙着自己的事儿，看起来只能不断推后。然而，即使在病中，在谷仓里，我也没有停止祷告，我的内心铭记着一位伟大的人、神旨的祷告者和传达者、托马斯·波士顿，他在临终前还从窗户向楼下聚集的两千多人宣讲神的伟大。尽管我的号召力没那么大，但我也打算祷告到生命的最后一刻。

　　“无论你的人生中有什么曲折，都是神的旨意。”托马斯·波士顿。

　　“这世界就像一片荒野，我们的确能够改变自己在其中的位置，但也不过是从一个荒野小站到另外一个罢了。”

　　……