阿摩司·奥兹《乡村生活图景》：关于失去和得到、搜索和藏匿

阿摩司·奥兹

　　我相信大家都知道国与国之间的外交关系很重要，经济和科技的关系也很重要，但是如果你想要与另一个文化、另一个民族、另一个文明产生亲密的关系，你就要阅读他们的文学作品。你访问了一个国家，可能会看到这个国家有名的景观、建筑物，认识这个国家的人，品尝它的美食，照几张照片，然后你就回国了。但如果你阅读来自于另一个文化的一本小说或一个故事，你就会受邀进入他们私有和公开的记忆中。阅读另外一个文化的故事，就好像是受邀在别人家做客，不一定在会客室，而是在比较私密的厨房或者餐厅甚至卧室里，普通的旅游肯定不会这么幸运。所以，我的编辑、翻译和出版社所做的工作就是搭建两国文化的一座桥梁，如果你问我的话，我觉得这个桥梁更让人兴奋，比万里长城的作用还要大。我们在这个星球最古老的两个文明之间搭建起一座桥梁，这座桥梁连通的是这个星球上最古老的记忆、最古老的经验。中以两国很不一样，但我相信中以两国之间是有共同点的，两国的历史都充满了悲惨和痛苦，也同样充满了创造力，充满了愿意克服困难的意志力。两国也有各自尊崇的价值观，两国价值观之间到底有什么区别呢？为了得到答案，我们要阅读对方的文学作品。

　　我的新作品《乡村生活图景》实际上基于很多年前我做的一个梦。梦中，我当时正走过以色列最古老的犹太村庄之一，这个村庄可以说比以色列建国的历史还要久。在梦里，这个村落到处都是空旷的，包括田野、农庄、房屋，所有都空无一人。梦中，我可能是要找一个女人，突然梦做到一半的时候，又变成她要找我，所以我要逃跑，要藏起来。第二天早上醒来时，我作出决定，下一本书的故事就要布局在这样的村落里边，我也知道这本书应该是关于失去和得到、搜索和藏匿。

　　最开始的时候，我也没有想好是要写小说还是一系列短故事的集合。但我跟一位优雅的女士(奥兹的妻子尼娜)结婚56年了，我很会妥协，所以《乡村生活图景》也是妥协的产物。书中包括了8个短小的故事，但读者也可以像小说一样去阅读它，因为8个故事中的7个都是在同样时间段发生在同一个村子里的，读者会发现其中一个故事的主人公会在另外一个故事中出现，突然觉得这个人是我之前认识的。

　　这本书是关于梦、失去、藏匿、寻找和搜索的。这些主题并不是以色列人独一无二的经历，这是一种普遍的经历。每个人都可以问自己这样的问题：我的人生中有没有遭遇过非常痛苦的失去呢？我的人生中有没有遇到不期而遇的惊喜呢？我的人生中是不是也有想要逃离的经历呢？我有没有在生命中不断去搜寻某一个人呢？你会感觉到好像丢掉了什么东西，但不知道丢的到底是什么；同样有人可能在搜寻，但不知道自己要找什么；有人可能在害怕，但不知道具体怕的是什么；也有人在希冀一样事物，但是你要问他到底想要什么，这个人也说不出来……我想要问，你是不是熟悉这种感觉，我相信很多人可能都熟悉这种感觉，我们忘了一件东西，然后又忘了自己到底忘了什么，但我们会一直记得这样一种感觉。这种感觉就是《乡村生活图景》这本新书要带给大家的。

　　我也会讲到梦想。世界上每个国家的背景肯定都会与它的历史、地理、人口和政治有关，但是以色列不是，以色列是从梦想当中诞生的，以色列可能是世界上惟一一个不是立足于历史地理政治人文，而是立足于梦想之上的国家。很多很多年以前，在以色列建国之前，在人们甚至相信有以色列建国这个可能性之前，犹太人的国家是写在欧洲小说家作品里面的。在特拉维夫这座城市成立前10年，还没有一块基石，只是空旷的沙漠上布满了沙子，特拉维夫也还只是存在于作品中。在以色列人犹太人回到他们热爱的故土之前很多年，对这个国家的热爱也是写在小说里的。书籍可以旅行很远，它们可以创造现实，影响现实，以色列这个国家是从梦想开始的，我的这本书也是因为梦才写出来的。

　　如果想要理解以色列，就必须考虑到以色列不是创立于一个梦想之上，而是基于很多人不同的梦想，有些梦想甚至是彼此矛盾的。以色列建国的时候，有些人设想我们可以创造《圣经》中的犹太国度和犹太辉煌；但另一些人并不很在意《圣经》里怎么说，他们希望建立现代的理想化的社会主义国家；还有一些创造者希望建立中产阶级的国度……为什么有这么多不同的愿景和计划，以色列还能成立起来呢？就好像一个建筑物，由不同的建筑师设计蓝图建造，这样的建筑是会倒塌的。但以色列这个建筑并没有倒塌，是因为不论梦想有多么不同，都有一个共同点，要实现这样的梦想，就要让犹太人回到他们的家乡，遥远的耶路撒冷的家。50年之后、100年之后、150年之后的现在，这些迥然不同的梦想变成了什么，几乎所有的梦想都仍然鲜活——它们可能有所改变，但仍然鲜活——有些可能变得更加实际，也有一些梦想更加理想化，但几乎所有的梦想在今天的以色列社会当中都仍然存在。

　　关于民族团结、关于和谐、关于共识，就我个人而言，我甚至不希望有一致的意见，以色列社会就像是街头缩影，包括犹太人和阿拉伯人差不多有800万人口，这800万以色列人就好像800万总理、800万教授、800万的中产阶级。每个人都有自己的公式，用这个公式可以解决世界上所有问题；每个人都在跟其他人宣讲，但是很少有人愿意倾听。我是一个作家，我的工作就是倾听其他人的故事。我在以色列听到很多东西，一点都不喜欢，也有很多人一点都不喜欢我，以色列这个大家庭中的一些亲戚甚至认为我是这个家庭的耻辱，和一些人同处一个“家庭”中我也深以为耻。但这没有关系，我喜欢以色列的多样性，我喜欢发出不同声音，我不希望以色列像一个独奏的演唱会，我希望它是合奏的音乐会，而我本人也不总是喜欢音乐，我很喜欢批评某种音乐。但如果有人和我说找到一个解决方法，可以让以色列的每个人都喜欢我的方法，都会唱我的歌，我会说谢谢，我不需要。我知道我的很多想法在以色列属于少数意见，我是不是想让大多数人接受我的想法呢？当然是了。但我想不想每一个以色列人都接受我的想法呢？天哪，绝对不要这样。上千年以来，即便在以色列建国之前，犹太人的文化中就有质疑和争议。我们不是很尊重权威，有很多独立的批判性的思考和对于价值的思考。犹太人的整个历史中永远都不会只有一个“教皇”，每一个犹太人都觉得自己的想法更好。我们从小受的教育就是从不同的角度翻来覆去地看每一块石头。犹太人的文明就是批评他人和自我批评的文明，历史上很多伟大的犹太人，包括摩西和耶稣、斯宾诺莎和卡夫卡、阿尔伯特·爱因斯坦和卡尔·马克思……他们有一个非常伟大的思想之父，但这些伟人又背叛了他们的“父亲”，我相信这就是创造力的源泉。父亲或老师可能对小孩子说，听我的话，这就是事实，几代人都遵从这样的事实。但有时这个小男孩小女孩会说，是的，我知道每个人认为这就是事实，但是我自己想要试一试，我可能换个角度来看待问题解决问题，这种反叛可能会带来愤怒和反感，但正是这样一些人会改变世界，通过宗教、科学、文学、艺术、哲学、经济来改变世界。

　　举一个《圣经》里的例子。上帝不喜欢索多玛这座城市，决定要把他从大地上完全抹除，但亚伯拉罕与上帝有不同意见，他就对上帝说，如果索多玛里有50个好人，你还想毁灭这座城市吗？上帝说这座城市太糟糕了，你绝对找不到50个好人。亚伯拉罕继续说如果40个人、30个人、20个人甚至可能有10个人是好人呢？他好像推销二手车一样，跟上帝讨价还价，他不觉得羞愧，也不害怕；输掉了和上帝的争论，他也并没有跪下来恳求上帝原谅。亚伯拉罕在向上帝表达的是，你是宇宙之主，创造整个世界，给我们法律，但是您本人不能超越法律。这就是最好的时候所有犹太文化的中心，当然并不是每个时候都这样好，犹太人有时也会妥协，也有很长一段时间是非常保守的，几乎没有创造力。但在好的时候，所有犹太人创造力的源泉就在于此——不要对某件事情引以为然——即便上帝说的也不是百分之百正确的，试试看会不会有其他的角度、不一样的方式来认识这件事。所有人都曾经是孩子，我们都曾经见过一幢大楼前写着“小心！油漆未干”。我们是孩子时，哪怕看到“油漆未干”，也还是要摸一摸，这就是创造力，这就是犹太人的生活方式，这就是犹太人带给世界文明的礼物。世界上每一本小说——不论是犹太人写的还是中国人写的——都是一根纤细的手指，要伸出去试一试油漆到底有没有干。

　　最后我要说，我个人信仰的是好奇心，我相信好奇心对于科学技术的进步非常重要，我也相信好奇心是崇高的道德之翼。我一直都相信，有好奇心的人比没有好奇心的人更好。想知道为什么吗？因为有好奇心的人会问，如果我不是自己而是这个人或那个人，会怎么样呢；我会有什么样的感觉；我想要什么东西；有什么样的事情会伤害我；什么样的事情会让我高兴……好奇心有时会把我们变成另外一个人，不是抹除全部存在，而是拓展你的视野。有好奇心的人会成为更好的父母、更好的合作伙伴、更好的爱人。我本人的好奇心让我成为了一个作家，也是好奇心让大家成为优秀的读者，可能有一天也成为一个最优秀的作家。

　　(本文根据阿摩司·奥兹在《乡村生活图景》中译本发布会上的演讲整理)