《倒带人生》：并非无因，并非无解

　　亚历山大·马斯特斯的《倒带人生》讲述的是流浪汉斯图尔特的真实人生，却让人感觉像虚构。我们习惯于区分正常的、不正常的，健康的、不健康的，斯图尔特的人生实在是太不正常、太不健康了，绝对异于常人，以至于显得比虚构还像虚构。

　　斯图尔特前科累累，具有小偷、人质挟持者、精神病、流浪汉、街头乞讨者等多重身份，沉浸于酒精毒品，憎恨体制，是个反社会的问题人物，但他并不凶残，而是一个畸零羸弱者。亚历山大·马斯特斯是一个代表社会秩序的社工，一个作家，但他并非以救世者的姿态出现在斯图尔特的生活中，相反，他努力与斯图尔特建立起一种对话关系，他需要斯图尔特的合作。二者的相遇是因为“冬日之暖”收容所的一个事件。因为被收容者进行毒品交易，“冬日之暖”负责人露丝和约翰被控罪，流浪汉们自发组织了一个营救露丝和约翰的抗议请愿活动。他们当然有道理：毒品交易既然是连政府都控制不了的事情，凭什么要求收容所百分之百控制呢？作为“冬日之暖”的义工，亚历山大参与了这次活动。斯图尔特在活动中发挥了重要作用，这让他看到了自己的价值，感觉到了被尊重；同时，使亚历山大产生了写一写他的愿望。斯图尔特之所以同意被写，是为了“告诉人们生活在最底层是什么样子”，“因为这里面误解太深了”，他要告诉生活在正常轨道里的人们，“每天都死人！死去的一个个男男女女都是上有爹上有妈的！”他想说的是，他们——被以中产阶级为主体的文明世界的人们无视或视为“非人”的他们——也是人。

　　斯图尔特的倒带人生，就是亚历山大的倒述手法，倒带就是回溯，这会更有利于反思：是什么把一个乖乖少年变成了现在这个样子？亚历山大要打开的第一个结是：斯图尔特是如何走上街头，成为流浪汉的？为此，他专门对流浪汉现象进行了研究。他了解到，平均来说，一个人从颠覆他的事件(虐待、破产、婚姻破裂等等)发展到流浪街头，一般要花9年的时间。接下来，再发展到“安之若素”的地步，即安于街头生活并开始无可挽回地适应街头生活，只需要四个星期的时间。所以，要把他们从街头拉回来，必须抓住最初的时间，一旦他们对街头有了归属感，再拉回来就难了。亚历山大还让我们了解了英国的收容所以及收容制度，促使我们对收容制度的根源进行反思。

　　亚历山大需要了解斯图尔特最初的拐点。可是，斯图尔特拒绝给出答案，甚至拒绝被解释。因为，他感觉亚历山大理解“他们”这种人的路径是不对的。斯图尔特说：“你是在‘秩序’中长大的，所以你就靠着‘秩序’来解释所有的事情。反过来对我而言，任何带有‘秩序’的东西都是错的。那根本不是我生活中的一部分。”亚历山大是站在一个解释者的立场上，而不是斯图尔特的立场上，他不可避免地把斯图尔特视为“他者”。亚历山大那些从自身思考出发的问题，只能让斯图尔特抓狂。为什么要自暴自弃？斯图尔特的回答是“不知道”。

　　亚历山大在为写作斯图尔特传记而接近他的过程中，数度感到无可奈何无能为力无法释然，他不能为斯图尔特做出辩护或解释，只能自我安慰：就把他原封不动地钉在书上吧。顺着亚历山大的思路，我们只能得出这样的结论：杂乱无章的人就该是无解的，有解或试图有解都是不对的。难道真的有一些人性是天生无解的吗？不，无解的原因是斯图尔特没有把真正的伤害说出来。他之所以不说，是因为无法说，对于以中产阶级为主体的“我们”的文明壁垒，他有着足够的敏感和提防。他反对被解释，是因为亚历山大在按照自身的逻辑来解释他。他受过那么多伤害，但他并不伤感和自怜，他也不需要别人的悲悯和居高临下的了解。

　　斯图尔特的哥哥是自杀的，妹妹却说：我很高兴哥哥死得很痛苦。由妹妹的这句话，我们开始了解斯图尔特所受到的伤害，由此也解开了母亲对于他11岁时疯了似的突然要求去儿童关爱之家、从此变成了小恶魔的疑惑：他遭到了哥哥和临时保姆的性侵，他要求去关爱之家，就是为了逃脱性侵；可是，在儿童关爱之家，他受到了工作人员更恶劣的性侵。妹妹也遭到了哥哥的性侵，因此变成双重人格，好在她说了出来，打开了症结，而斯图尔特一直说不出来。妹妹还说出一个真相：妈妈之所以对斯图尔特不离不弃，是因为她知道他受到了什么样的伤害。可是，妈妈却对亚历山大表示对斯图尔特变坏的不解，情愿解释为魔鬼附体。她掩耳盗铃地无视或者不敢直视那些伤害造成的死结。她自欺欺人地以为这样一切就可以过去，可是，那些伤害已经给斯图尔特留下了水印。斯图尔特一直在与魔鬼留下的水印搏斗，搏斗的过程中又留下更多水印。直到有一天，他像一头公牛一样疯狂地拿脑袋撞向对方。他终于发现，暴力和疯狂能够把对方唬住，让他们对他产生些许敬畏。由此，他从弱小一跃而为强大。为了自卫，他长出了獠牙。因为暴力让他有强大感，他渐渐对暴力上瘾了。恶魔住进心里，再也赶不走。

　　斯图尔特一直对亚历山大的解释方法——“总想找一件事，怪在它身上”——不以为然。确实，这是一股合力，体弱遭欺凌，而后又遭性侵，这一切都发生在一个孩子身上。魔鬼似乎选中了他。命运有一股弄拧了的劲儿裹挟着斯图尔特，他的人生像多米诺骨牌那样连环倒下。他对世界失去了信任，同时亦有着很深的自我厌弃自我憎恨，所谓边缘性人格障碍。他会突然被痛苦回忆所击倒，随便拿起什么就开始自残。他每天都在努力忘却，却是在进行一场打不赢的战争。人性的重建是何等艰难！偶有抚慰、润泽，依然无法把魔鬼的水印去除。他失去了及时施救的最佳时期。他的母亲最终选择了和谐的假象。

　　无论怎样黑暗的人性，都会有向光性，斯图尔特自己过着垃圾般的生活，却希望儿子上商学院。当他在营救露丝和约翰的行动中获得了尊敬，就感到“受宠若惊”，就希望有一份工作。一旦消除了与中产阶级之间的壁垒，他就心怀感恩。为什么还要活着？这对他一直是一个问题。曾经，斯图尔特自觉剥夺了自己自杀的权利，因为他认为，一个家庭里只能有一个儿子有资格自杀，否则就会给父母带来太多的痛苦，哥哥已经自杀了，他不能再自杀。他其实并未放弃建立尊严与信心的努力，可是，一直没人听他说那些对他来说很重要的话，现在，对亚历山大说完了，他可以走了。不管他的结局是否属于自杀，生命的了却都是符合他的愿望的。

　　剥洋葱的过程总是辣眼的，但我们总算了解了斯图尔特的杂乱无章是怎样形成的，我们总算可以确定没有不可把捉的人性，这样我们就可以放心了，我们满心都是摆脱了“无解”之后的轻松，尽管斯图尔特已经死了。我们是不是很虚伪？