《将心比心》（节选）

　　承接天命

　　对于生日，以往，我是常常忘记的；今年则不同，不但没有忘记，而且提前两三月惦念起来，急切地，就像童年扳着指头细数抵达过年的时日。这缘于春节前，至亲给我的贺十。贺十是祝寿的俗称。说实话，我是惧怕祝寿的。祝过一次寿，便意味着近半个世纪所隐讳的年龄在至亲之间渐次公开，仿佛一蔸久未开花的铁树，忽然开花，倍受关注。他们以祝寿的方式，毫无疑问地将我确认为上十上寿之人，毫不商量地将我推向老年人的序列。祝寿是一种郑重的认同。某些民间认同要比法律认同更具威力，比如举办婚宴，它就胜过婚姻登记。祝寿刺激了我的敏感神经，强化了我的年龄观念，尤其是生日观念。

　　念兹在兹的日子如约而至。若论古历，今天是三月初十，亦即我的生日。我的诞生之日，即为母难之日。上午，我去父母住处，陪她攀讲。我说，中午，我在这里吃饭。主动留下吃饭，这在母亲进城四年多里，尚属首次。开饭时，我为每人盛一碗。吃饭时，我欲喂，母亲不肯。毕竟她还不需要。我执意喂了两口。

　　若论时辰，现在是20时30分，即戌时，再过30分钟，便是亥时。我在意这个亥时，因为50年前的这个亥时，便是我呱呱坠地的时分。精确地说，我的骚动，极其猛烈的骚动始于那天早晨。人生人，吓死人。由于我极其猛烈的骚动，给母亲制造的剧痛将近24小时，成为她一生12胎分娩之最，持续时间最长，创伤程度最深，无论在肉体上，还是在心灵上。母亲亲口讲过。父亲也亲口讲过。这种讲述，显然迥异于回顾一段寻常的人生经历，言语中有意无意闪烁的雪泥鸿爪，都是铭心刻骨的。

　　母亲怀我的那一年，恰逢盖房。这对于一户贫穷人家来说，可谓天大的事。集体食堂刚刚解散，钱的积攒，粮的积攒，都是极其有限的。一个饭甑的世界，往往一半为白，一半为黑，白的是米饭，它属于师傅与帮工；黑的是番薯米，它属于祖父、父亲、母亲和两个哥哥。若说母亲受到优待，或许便是任其饱吃的米饮。仅有的这些食物，以及它们所产生的能量，居然在母亲平凡的体内创造出不平凡：既维持参与艰辛劳作的体力，又让一个无比细微的受精卵变成胚胎，变成婴儿，乃至生产艰难的巨婴。历时一年，新房落成，人物皆疲，钱粮俱罄，理应休养生息。然而，仅过60天，不依不饶的我，从母亲万分疲惫的体内挣脱出来，又使他们喜忧参半。遵循传统，分娩之后，一日务必三吃三点心，亦即除了一日三顿，上午、下午、晚上还得有点心；正餐也好，点心也好，米饭不在话下，更为丰厚的，则是一应俱全的营养食品，比如土鸡，比如土蛋，比如秫米，比如线面；专人烹调时，再佐以金贵的茶油，再沃以特酿的米酒。然而，母亲没有，什么都没有，仍以番薯米度命。倘若仅仅度命倒也勉强，最令母亲揪心的是，分泌的乳汁根本敷衍不了嗷嗷待哺的我。我的尖锐的啼哭，我的猛烈的吮吸，每每令她痛心疾首；她的掏心似的饥饿，她的乱麻似的忧愁，每每令她彻夜难眠。一筹莫展的父亲，跑去向生母求助。米桶同样空空的生母，向邻居转借来50斤稻谷。父亲满心欢喜，将它砻了，碓了。孰料，那大米居然坚硬如砂，久煮不熟，久烀不熟，久炊不熟，连米饮也不稠。原来是陈年老谷。出乎父亲的意料，也出乎父亲生母的意料。月子依旧在父亲的歉疚中坐着。母亲不辱使命，仍以她的顽强与消瘦，换来我的生动与茁壮。

　　母爱并没有因为贫穷而打折。直到我周岁之后，完全过了哺乳期，母亲也不予断奶，即使日渐消瘦，也要满足我的吮吸欲望。直到弟弟出生之后，她还容许我分享乳汁，而且延至人见人笑的5岁，居然远超先秦时期和北欧工业化之前的三年哺乳期！这是母亲偏疼？也许不是。顽皮的我，在外面撒欢儿饿了，就奔跑回家，向母亲讨奶吃。那时，我和弟弟，各抱一个乳房吮吸的景观，常常盛开在母亲的胸脯前，盛开在母亲的浅笑里。营养相对充足之后，处于哺乳期的母亲，乳房仿佛成熟的蜜柚，总是充盈着甘泉般丰沛的奶水，而且常常溢出，濡湿胸前的衣裳，扑鼻而来的乳香令人陶醉。5岁之前，我是母亲的奶头吊大的；5岁之后，我也是藉以茁壮的。母亲像一蔸伟大的果树，不，简直就是一座神奇的果园，常年花不谢，四季果飘香，随时随地可以让我这个只懂索取而不知怜爱的顽童，轻而易举地摘到甜美的硕果，大快朵颐！及至上学，为了学费，母亲放下面子，向人借钱；及至高考，由于屡试不第，母亲百般抚慰；及至大龄，由于久无对象，母亲日夜忧愁……

　　生命的意义伴随使命而来。“老汉今年50了。”忽然想起童年时记下的这句戏剧台词。生命征程大抵过半，未来的使命是什么？“夫孝，天之经也，地之义也，民之行也。”我沉思过，掂量过，诸多担当之中，最重要的，最紧迫的，莫过于行孝。我的感恩之心从来没有这么强烈过，仿佛承接一道天命。这道天命如同薪火，经由先辈传承而来，它的光和热，我至少知道，在祖父祖母手上照亮和温暖过曾祖父曾祖母，在父亲母亲手上照亮和温暖过祖父祖母；如今又传到了我们手上，我们义不容辞，也要同样照亮和温暖年迈的父亲母亲。这道天命如同稻种，经由先辈传承而来，它的收成，我至少知道，在祖父祖母手上赡养过曾祖父曾祖母，在父亲母亲手上赡养过祖父祖母；如今又传到了我们手上，我们精耕细作，也要同样赡养年迈的父亲母亲。孝，可以传承，可以学习，可以创新，不可以灭失。子女是父母的复制品。曾祖父曾祖母是祖父祖母的模范。祖父祖母是父亲母亲的模范。我们又是孩子的模范。模范呈现于品德，落实于言行。作为模范，必须言行一致，率先垂范，踵事增华。我们每一个人都是一位名叫“模范”的王者的使节。人类一代又一代承接天命，如同承接一场又一场从天而降的圣水——跪将下来，张开双掌，微微向上，仿佛盛开的莲花，装扮人间，滋润心灵。在行孝的征途上，每一个人是休养者，也是行动者；是奉献者，也是受益者。

　　“你要学会适应命中注定属于你的事物；学会爱那些注定要和你生活在一起的人，真诚、忠实地爱他们。”我尽心践行古罗马哲学家马可·奥勒留的这一忠告，无论是学习和工作，还是日常生活。奉侍父母，是生命所系，也是良心所在，如同怀抱婴儿，如同母亲奉献乳汁喂养我们，如同父亲奉献劳动成果供给我们。然而，人生总有两难的时候，若以爱子之心孝亲，以顺妻之意顺亲，便可获得心理平衡。于是，我决心从此刻开始，将爱心分成若干份，一份献给父母，一份献给岳父岳母，一份献给妻子儿子，一份献给兄弟姐妹，一份献给我所关注的人们；人生总有两难的时候，我决心从明天开始，将业余时间，更多地用于行孝，亦即陪伴老人。这是我的神圣抉择，也是我的生命偏重。行孝，应像朝佛那样，与时间无关，与路途无关，与地位无关，与财富无关，即使以乞讨为生，也绝不贻误。

　　孝敬父母，是佛教中的“三福净业”之一，也是善待自己。人生是一个曲折的修行过程，而其中最重要的环节则是孝道的砥砺；没有这一高级的体悟，如同轻慢最初的信仰，正果将遥似天边的星辰，终身不可获得。我不信教，但服膺此理：“当孝敬父母，使你的日子在神所赐你的地上得以长久。”

　　“那朵玫瑰是世界上独一无二的”，“她是我的玫瑰”，“我必须对我的玫瑰负责”。我时常默念法国作家圣·埃克絮佩里《小王子》中的这几句。我，愿意用我的心灵之蜜去中和父母今生今世的酸楚，愿意用我的时光之舟去引渡父母抵达幸福的彼岸！我，愿意成为圣·埃克絮佩里笔下的那个“小王子”，让父母的余生返回玫瑰色的童年；愿意成为金秋里的一道阳光，让父母的生活获得丰硕的意义！

　　“欲报之德，昊天罔极。”多一点陪伴，少一点遗憾。我愿真诚地尽孝，以便到了那一天，扪心自问的时候，没有遗憾，没有怅惜，只有满怀的欣慰，只有盈眶的热泪。

　　孔子说过：“人之行，莫大于孝。”天命之下，孝道之外，别无义理。