酷评诗与诗人（下）

http://www.chinawriter.com.cn 2016年06月22日16:19 简 明

　　梅驿诗歌：

　　唯有细节，刷新着我们平庸的生活

　　发现一个诗人的创作潜力，是一项非常有难度的工作。这是因为：潜力，不是考量这个诗人已经做出了什么，而是考量这个诗人还将做出什么。心智的评估是一件模糊的、偏好的、危险而复杂的预测。创造力具有无穷无尽的变数。

　　注意到“梅驿”这个名字，大约在2005年初。梅驿是以一组恣肆而极富个性的组诗，凌厉地闯入我的视野的。这组诗叫《情感手记：风雨杳十年》：天花板是古老的。你总是看着它说起奶奶/奶奶是个驼背，喜欢爬到房顶上/把自己当成一只警醒的猫//墙壁是纯洁的。我们做爱的时候总是远离它/爱情是个悬浮物，我们抓不住它，更做不完它//九九年的我是幸福或不幸的，你娶回了我/我娶回了那间房子//(《九九年的房子》)。出人意料的句式，新鲜密集的细节，跳跃自如的意象群，使我在惊奇的愉悦中，看到了梅驿作为诗人的优秀潜质。

　　果然，梅驿没有辜负我的阅读期待。在她此后源源不断的创作中，我又看到了《游山》(外二首)、《随意表白》(组诗)、《幸福的药引子》(组诗)等一批有分量的诗歌作品。诗歌的写作，往往在一瞬间完成(尤其是抒情短章)。但是诗人的创作，却是由两部分组成的。一部分是开放、随机、经验性的，就像大海中的小舟，漫无目的地漂泊，这是诗人陷入生活沼泽中的常态；而另一部分则是怀疑、封闭、自悟性的，更像海底的礁石，外表沧桑，内心潮涌，这是诗人过滤或打捞生命体验时的思考与创作过程。因此，在诗人的生命流程里，时间不是“线”状的，而是“点”状的，那些面目丑陋、沉潜自省、礁石般的生活细节，构成了诗人取之不竭的艺术支点。

　　而梅驿——正是这样一个时刻留意，并且储备着丰富而饶有意味的生活细节的诗人。

　　这是《猪肉之歌》：

　　这么黑的路只有你见过，你每年都从岳母豢养的

　　乡下来，两条腿留在梦中的故乡，另两条腿飘出红爆肘花的

　　香味。空气里遍布淤泥，麦苗们集体溜出你的草包

　　肚子。你的前面是个走漏风声的女人

　　她有一车的稻草和干瓦

　　“难道只有你代表幸福？虽然你面目狰狞，但你占的位置

　　和我的儿子相同。”

　　你的再前面是个摩托车手，他的正襟危坐说明

　　他怕痒。生活总像一双要胳肢他的手

　　“事实上，每年都有数不清的根须从生活的腋窝里

　　长出来，引你发笑，让你倍感孤独。”

　　你的最前面是那个叫年的囤积物，你的厚脊梁刚够把它

　　腌住，据说白菜使它晶莹，灯笼使它易碎，儿子使它一节节

　　缩短，而你是个可爱的现实主义者，使它充满火烧火燎的

　　幸福……

　　诗歌无国界，但诗歌有性别。诗歌是意绪的物化和结晶，心灵的渴求与个性的张扬是诗歌腾空飞翔的双翼。女诗人的作品就像她们光洁的皮肤，总是细腻而贴己；女诗人作品中的情感倾诉就像她们丰腴的体态，具有更为饱满的品质。如梅驿的《冬天去看父亲》，起句造境，用冬天的“静脉曲张”，类比“经年失修”的俗世中的父亲，并用现实的冰冷和结局的必然，来强调失落的情感归宿：九曲十八弯的罪，他还要受这/最后一种。仅仅一个小节，却使情绪的起伏夸张变异，达到了饱满度的极限。女诗人普遍的诗歌立场是批判意识寡淡，叛逆意识强烈，这在梅驿的诗歌作品中也很容易找到佐证。比如梅驿眼中的父亲，“躲在沙子里整日咳嗽”“不戴眼镜也像个私塾先生”“他的嘴角偶尔有麦苗的乳香”“他的一生就像一出戏”等等描摹，爱恨交织，有敬重，有怜悯，有熟悉的陌生——叛逆是内心荒原中的小树或杂草，经年累月，它可能枯死，也可能一树参天。

　　心灵的成长历程艰难而漫长，尽管女诗人多半天生早慧，尽管女诗人的敏感近乎病态，但亲情中的诗意，诗意中的骨肉相知，足够她们挥霍一辈子的：而现在暮色四合。而现在我们头发长/见识短。而现在的天，是一把温暖的/刀子，我们全是感恩的/绵羊//(《冬天去看父亲》)。结尾的力量是双重的，有叛逆，也有批判——这在女诗人的诗歌作品中较为鲜见。

　　优秀诗人是有共性的，其超越常人的爆发力和活跃度，如同掩藏在地壳深处的暗火和岩浆，只要给它一个出口，它生命的喧嚣和奔腾就永无止境：羊们仅是白色的乳汁，从山这头流向山那头/我们在山的胸膛上看到的那群羊/不一会儿，就陷入了山谷的嘴巴//(《羊们在山上》)。

　　组诗《情感手记：风雨杳十年》，以一组经典细节布局，整体高亮，手法和情绪上的娴熟汇通多变，令人目不暇及：九五年的雨，把世界冲成了一把琳琅的石头／把我冲成了石头上沉寂的锈//(《九五年的雨》)。我们各自烹水煮酒，各自思念和昏睡/各自怀着不可名状的婴儿/各自飘荡在彼此的时间之外，各自把自己钉在十字架上/哥哥，如今我们的熔点和冰点都一样了//(《零三年的酒和水》)。

　　尽管梅驿的诗歌创作，已经有了较长时间和相当数量，但现在评论她作品中显现出的艺术风格，为时尚早。她的诗中还有一些不协调、不成熟的杂质，比如《冬天去看父亲》中二、三节中意象随机的喻体，比如《猪肉之歌》中刻意营造的某种错乱和暗合。其实，混乱语序是技术含量很低的作为，往往出现在一个诗人创作周期的早、晚两段，而一个诗人的主流创作，应该追求明朗、清晰和有节制的基调。

　　梅驿正处在诗歌创作的旺盛期，她还远远没有定型。我对她的提示是：生活从来没有辜负过诗人，但诗人却常常辜负生活。时间的流水线，给我们制造了无数相似的经历。惟有细节，值得我们反复辨认和回味。平庸，是因为一而再、再而三地被重复。但是，惟有细节是无法模拟和重复的。细节与细节之间，不仅构成时间关联；更重要的是，它们之间构成逻辑关联。细节是时间流程中，最具参考价值和独立品格的。惟有细节，刷新着我们平庸的生活。

　　刘福君诗歌：

　　在每一行诗句里种植鲜活的形象

　　考量一个诗人的才情，只需信手拈出他的一首诗来，就会一目了然——因为才华不是诗人的潜质，而是诗人的禀赋，它凸显在一个艺术家无法遮蔽的人生痕迹里。有时，才华像闪电，聚集于一个瞬间，突然释放巨大的能量；有时，才华像繁星，密密麻麻地散居在诗人所有文字的神秘天空中。然而，若是考量一个诗人心灵的成长历程，或者考量一个诗人的精神高度，则需要系统地阅读他的一系列作品，甚至是全部作品。

　　最近，我在刘福君博客上仔细阅读了他围绕着“父亲”所创作的一系列诗歌作品，共60余首，均为抒情短章。这是关于父亲的诗体传记，内容相当殷实。在诗人刘福君笔下，父亲像一座跌宕起伏、延绵不绝的山脉，更像一棵有多少年轮就有多少冬寒夏暑烙印的老树：从早年差点成了“六虎”的儿童团员，从“弯着腰，低着头/接受革命群众的批判”的村支书，到如今88岁高龄的老寿星。一句句，一行行，那个担当了几乎整整一个世纪风云嬗变的父亲形象，真实鲜活地跃然纸上——

　　父亲长长的胡子

　　没事总要摸一摸

　　一把胡子从根到梢

　　一刻也没有离开过他

　　就像他没有离开过

　　家乡的土地

　　——《水胡子》

　　每一位父亲都是一座村庄的见证者和象征者，这座村庄共同的大名叫：家乡。在《父亲》这部诗集中，诗人刘福君不仅仅是以儿子的视角，叙述血缘意义上的父亲；而是以更为宽阔、深刻的文化背景，托举出“土地”意义上的父亲。这一抒情主体的确立，为诗人刘福君感恩式的倾诉，打开了丰盈而高远的审美空间。

　　“土地”上站立的父亲，更真实也更值得回味。他是《门前的小河》：“河水越来越小了/鱼儿越来越少了/黄昏的时候/父亲站在河边/他最担心的是/将来的月亮和星星/还能不能在小河里/洗澡了//”；他是《一个梨》：“我家门前的石墙下/有一棵酸梨树/一个梨，抓着树枝/整整一个冬天//父亲每天都要看一看/这个梨/为什么/舍不得离开//”；他是《草叶儿》：“草叶儿沾在脖子上/跟着父亲一起回家//”；他就是这样一个真真切切的《不抽纸烟的父亲》：“其实在父亲眼里/没有高低贵贱/几十年的习惯/一点点深入骨髓/成了特征/成了尊严//”。

　　家乡这一词组，是由极为丰富复杂的社会元素组合而成的，生物、地理、文化、宗教、种族等一系列缺一不可的历史记录，造就了这一词汇在人类进化史中独特的生命含量、符号意义和原始象征。文学在对“家乡”这一历史象征物的不懈挖掘中发现：文学不是“家乡”的装饰，而是生命的自省，而是对“家乡”的观照与反思。面对“家乡”的贫瘠抑或丰饶，狭隘抑或宽厚，顽固抑或散漫，诗人不是迫不及待地为了表现雅致，而是迫不及待地为了表达血脉的原始忠诚和生命的初衷——

　　父亲肩扛锄头

　　跟在风雨后头

　　不紧不慢地走……

　　锄头跟着父亲永不生锈

　　父亲在风雨中从不回头

　　——《风雨之中》

　　“父亲”具备了故土风情的典型性特质，而刘福君一半虚一半实、一半叙事一半抒情的文本样式，以及“口语化”的节制表达，为读者提供了一道风味特异、个性鲜明的阅读大餐——

　　而今，面对夕阳里的父亲

　　我把内心几十年的萤火

　　化作手中祈福的灯盏

　　——《萤火虫》

　　一脉传承，大情大义，“父亲”脚下是坚实的土地，“儿子”刘福君头顶上是辽阔的天空。

　　蓝桥诗歌：

　　我对春天一往情深

　　尽管玄学中可能掺杂着大量的诗意成分，但诗歌绝非语言的玄学。诗意只是人类瞬间的非分闪念，这些稀奇古怪的念头，只有找到语言这个五彩缤纷的附着体，如同灵魂找到了肉身，才不至稍纵即逝，这种境遇就像孩子把他们的涂鸦粘贴在白墙上。

　　蓝桥，一个名字动人、性情温婉的女子，用细腻和润泽深情地观照生活。我们沿着西河一路采撷她童年的欢笑，一草一木、一花一叶都能动人于深衷。小时候的天空、井水、馒头、蔬菜，隔着几十年的光阴，散发着清新诱人的香甜。轻松的课业、亲切的自然、忘情的疯跑、青蛙的朋友，本是孩子健康成长的最佳营养素。

　　几十年后，蓝桥带着女儿去看清澈的西河水，等待她们的只有裸露着鹅卵石、杂草丛生的干涸河床。蓝桥的童年一去不复返了，永远定格在记忆的天幕上。蝴蝶、青蛙、眨眼的星星、甘洌的泉水，也只属于蓝桥的童年，而不属于蓝桥的女儿，西河五彩斑斓的梦盛开过，凋谢过，留给女儿的只有乏味的物质享受和枯竭的心灵：“女儿有千百个小小的愿望/我都可以满足//可注定无法给她复制一个/在自然中飞翔的童年//这长长的河流曾养育过我们多少代祖先/可偏偏会在我们这代人手里干涸//”(《童年的西河》)“假如童年凋零了/人生将如何妙趣横生//”(《小时候》)这是蓝桥凭栏远眺、无尽伤感的一声叹息，是她凝思窗外、泪光闪烁的心灵呐喊。

　　叠字、叠词、叠句的运用，为蓝桥诗歌增添了极强的节奏感，这节奏又给人以音乐的美感：“冬天一点一点将自己打开/让和煦的春风吹进来//冰面一点一点将自己打开/让隐藏的河水唱出来//”(《打开》)。生命在打开，颜色在打开，春天在打开，诗行像音乐一样流淌，我们的心情也在打开，满心的欢喜飞翔起来，春一路唱着欢快的歌谣。

　　诗人蓝桥对人生的感悟可谓透彻心扉。每个人都有自己人生的四季，得意失意，起起伏伏，但春赏百花夏吟月，秋沐凉风冬听雪。只要心境谦和，则福寿双至；心如止水，则宠辱不惊。观山则情满于山，观海则意溢于海。蓝桥观世事流年、天地万物则饱蘸着脉脉深情，她以女性独特的心理体验和母性的光辉点亮了诗的色彩，书写着对世界的一往情深。

　　蓝桥一往情深究竟深几许？深山夕照深秋雨——暮色下缠绵凄寒的细雨里有着无尽的诉说。