柯军：艺术路上新征程

　　夜  奔

　　2015年10月11日晚，柯军发来简短的几个字：“演出圆满结束，奔驰机场。幸会！”

　　我知道，他演完《夜奔》实验第九版，匆匆“夜奔”机场，飞上海，然后再连夜奔往昆山。

　　昆山是柯军的家乡，也是昆腔的故乡。

　　1978年，12岁的柯军走出故乡，考入江苏省戏剧学校昆剧科，开始学昆曲武生，接受了严格乃至残忍的科班训练。他师从著名京昆表演艺术家、教育家张金龙先生。老师按照艺术规律的标准，锤磨一个孩子。那时候，柯军小小年纪，每天早晨要跑80圈圆场，踢500个腿，打500个飞脚，拧50个旋子，再加打20套快枪，直练得汗流浃背，筋疲力尽，甚至趴在地上起不来。恩师艺术精湛，对学生当然也十分严苛，他常常手里晃动着一根藤鞭，跟在后面抽打学生，鞭策学生刻苦求进，历练内心，日后大展身手。

　　磨砺出青锋。1985年，柯军结束血泪交融的魔鬼般的训练，毕业进入江苏省昆剧院。30年间，凭借出色的演艺才华，早已在舞台上大放异彩，成为优秀的昆曲表演艺术大家。在灵魂的荡涤和激情的召唤中，创作、传承、演出传统昆剧《宦门子弟错立身》《临川四梦汤显祖》《我的浣纱记》《九莲灯》《看钱奴》《小孙屠》《义侠记》《宝剑记·夜奔》《桃花扇·沉江》《邯郸梦·云阳法场·生寤》《铁冠图·对刀步战·别母乱箭》《牧羊记·望乡·告雁》《风云会·送京》《反西凉·诈历城》等数十部精彩剧目。近年探索新概念昆曲，创作《余韵》《浮士德》《藏》等，在国内外剧坛引起反响。曾荣获中国戏剧“梅花奖”、文化部颁发的第十一届“文华奖”，同时是中宣部评定的文化名家暨“四个一批”人才、文化部“优秀专家”等，并被评定为世界级非物质文化遗产昆曲的传承人。

　　10年前，柯军任江苏省演艺集团昆剧院院长，为带领剧院走出全院资金只有1000元人民币的低谷，他有过艰难的坚持，也流过心酸的泪水，殚精竭虑，努力打拼，不负众望。流汗播种的必欢呼收割。他所创造的奇迹，被人们誉为“柯军现象”；而后，又在江苏省演艺集团常务副总经理的岗位上，为昆剧事业的传承与创新，为践行他提出的“最传统”和“最先锋”，缔造了一个又一个可以载入戏剧发展史册的佳话。

　　然而，由于种种原因，作为“百戏之祖”昆曲发源地的他的家乡昆山，600多年前，孕育了昆曲这项世界文化遗产，却一直没有自己专业的昆剧表演团体。

　　这是柯军的一块心病。这心病时常搅得他寝食难安，心里隐隐作痛。柯军曾跟我说，他为此奔走呼号，积极斡旋了8年，先后谈了3任市委书记。他的锲而不舍没有白费。终于，2015年10月12日，“昆山当代昆剧院”正式揭牌成立。市里给场地、给编制、给经费。柯军亲自担任董事长。

　　这是中国第八个昆剧专业剧团。他热血沸腾，喜悦溢于言表。他要通过“既是最传统、又是最先锋的”办院理念，打造全国一流昆剧院团，让600年前的雅韵幽香在家乡散发新的气息。紧接着，10天后，柯军正式走马上任江苏省演艺集团总经理。

　　当晚，柯军在微信朋友圈发了这样一段话：

　　武生，一个如火山爆发前充满涌动而稳健的名字，武生内在的力量是来自毁灭后重生的坚韧，是寻找惨烈背后苍凉的皱褶感！武生，能用从容不迫的心境去熨平疼痛的伤痕，能在夜色苍茫中坚定地蕴藏起心口的血泪，这才能挥洒出生命的光辉，舞动起心灵的情韵！武生重技能和光芒，大武生讲究情怀与深远！

　　这是早些年他在多年的武生表演艺术生涯之后，自己对“武生”的深切体悟和诠释。

　　柯军虽为武生，却是个典型的江南雅士，谦谦君子。他儒雅、睿智，不事张扬。彼时彼刻，也许没有人会留意到，谦和的他为什么会在这个平凡的日子里，静悄悄地把这段话重新“晒”出来。

　　接着，柯军又发了这样一段话：

　　奔跑、奔波、奔腾、奔头……

　　明天北京大学演出史可法，在史可法身上体现了一种像岳飞、文天祥一样的民族气节，也可以说是中国人的性格，就是明知不能为而为之，明知守不住我还要守！是中华民族百挠不折的性格！这种性格一直影响着我！

　　我非常清楚这个日子对柯军意味着什么，也能感知此时此刻在他胸壑间涌动、聚积着什么。

　　柯军是个为戏而生的人。戏曲的魅力，可以让那些死去的英雄、老去的故事，在戏中得以复活。几十年里，柯军与戏曲不仅相伴，而是共生，对艺术的爱已经渗透在几十载时日的轮回里。一旦离开他最尊崇的、愿意终其一生去追寻的昆曲，内心深处油然而生的感情牵扯，隐隐含着几分心痛和难舍难分。

　　然而，即便魂牵梦萦，即便千般眷恋万般不舍，正如他在就职演讲中所言：新的岗位有新的责任，新的使命承载新的重担。将处理好自己作为一个党员干部和艺术家之间的关系，恪尽职守，不辱使命。

　　跨  界

　　作为朋友，柯军常常跟我提起当下流行的“跨界”这个热词。实际上，在一段时间以来的交流中，我已分明感觉到他本身就是一个具有跨界思维和跨界智慧的人。

　　作为江苏省演艺集团的新掌门人，随着角色的转换，柯军更多的是成了一个艺术领域的管理者和领导者。摆在他面前的首要问题是，怎样把艺术和市场进一步有机融合，怎样为艺术家保驾护航。作为省文联副主席、省戏剧家协会主席，又该如何推进文化传承创新，让江苏的几十个剧种、100多各类剧团枝繁叶茂，发扬壮大，确保历史悠久、底蕴深厚的江苏戏曲从“高原”迈向“高峰”，继续走在全国前列，这都是柯军不能不思考的问题。柯军喜欢思考，享受黑格尔所说的“思考的快感”。

　　“靠一张张票卖到什么时候？我们设计好文化产品，把故事说好，到资本市场上去融资。”柯军曾对我说起他的“野心”。

　　喜欢思考的柯军，谋新，谋变，机锋顿出。

　　2015年9月8日，江苏篆刻艺术大展在省现代美术馆开幕。在这个篆刻名家云集的大展上，柯军应邀参展的篆刻作品引起人们极大关注。

　　原来，上个世纪80年代，柯军刚从戏校毕业，意气方遒，却正值昆曲不景气。那段几乎无戏可演的日子，黯淡的心境如夏日雷雨将骤，飞沙走石，天昏地暗。于是跟戏校的冯怀根老师学习书法与篆刻。那时工资很低，月收入只有30元。为改善生活，师徒二人曾在夫子庙的状元楼以及古南都饭店摆摊，给人刻章，一个字能赚60元。

　　无心插柳柳成荫。当年遭遇困境的时候，一刀一划在方寸之间苦练，使他有着扎实的篆刻艺术功底。他勤于篆刻几十年，经常拾起一刀一石，内心有着丰富的艺术想象力，形态却是平心静气埋首躬身于方寸之中，他热爱这种创作的仪式感。那石头，仿佛有着一种倔强的生命。看柯军的篆刻，可以读到一种顽强、执著与回归。

　　方寸天地，可纳万象。“抱石操刀”已经成为柯军的一种生活方式。他执著于这种在石头上诉说着那些永恒故事的仪式。更重要的是他有思想，勤学深思，在治印时能够仔细推敲，匠心独运，有着较高的艺术品位。他通过方寸乾坤，不断在寻找来时的路，去到自己想去的地方。

　　2015年11月，柯军主编的系列图书《一桌二椅》获评2015年度“中国最美的书”，并将代表中国参加2016年度的“世界最美的书”评选。

　　我是最早拿到这“最美图书”的一个。

　　记得是在香港文化中心看完柯军演出实验《夜奔》的那个夜晚，我们已互道珍重，挥手作别。他突然想起书的事，把《一桌二椅·夜奔》送给我。

　　于是我又踅回去。

　　书是柯军赴港前刚刚赶印出来的，飘溢着油墨清香。当时我拿在手里，来不及细看，匆匆扫一眼，手捻纸张，只是觉得那简洁的毛边书很别致。氤氲着一种质朴古雅的气息。虽说在中国出版业，大约10多年前，就开始有些出版社效仿民国时期，别出心裁地出一些毛边书，但毕竟量不多，很少投放市场，所以见得少。

　　“又是荣念曾先生的‘实验’？”我不经思索，脱口而出。

　　“不是。传统文化与当代设计的一个对话，是我想的。”

　　在朋友面前，柯军很率真。

　　对了，柯军是书的主编。像他这么有头脑，思路敏捷，有自己执拗的前卫姿态，思想时常喷射出跨界火花的一个人，我怎么会没想到是他的主意呢？

　　《一桌二椅·夜奔》上架不久，线上线下各售点便已售罄。姐妹书《一桌二椅·朱鹮记》则作为2016年最好的新年礼物，在跨年之际推出，给观众和读者带来既有戏剧的专业学术高度，同时又是赏心悦目的阅读享受，成为一份有很高艺术含量的“新年礼物”。

　　对于跨界，柯军有睿智的思考，也有他自己的理念：“做专业的事情要有业余的心态，做业余的事情要有专业的精神。”他认为，所谓跨界，不能仅仅是站在自己的行业为圆心，抬起脚往四周跨一跨，而是应当真正地离开自己的圈子，进入到别家领域，好好地做一番研究。

　　现在，曾经雄姿英发的名角柯军，执掌着演艺集团，铅华洗尽，少了在锣鼓喧天的热闹和观众激扬的热情中登台的机会。他以另一种姿态在拥抱舞台，以另一种方式感受着艺术的赐予。

　　传  承

　　2015年12月，柯军推动江苏省出台新时期戏曲专门文件，大力扶持各剧种，推动江苏戏曲活起来，传下去，促精品，出名家。看到他的昆曲继承人、青年武生演员杨阳出品自编自导自演的电影《宁武》，第一时间站出来为学生喝彩，热心栽培、扶掖后学之心诚挚可见。

　　也是在12月，德国权威戏剧杂志《今日戏剧》同时以德文、英文发表了柯军的“戏剧人生”专稿。他以世界级非物质文化遗产昆曲传承人的身份，也以一个思想者的身份，向世界发出中国的声音：东方与世界的对话，既不可妄自菲薄，也不可妄自尊大。要“藏”，用“最传统”的态度，讲好中国话。要“奔”，用“最先锋”的姿势，了解世界语。如此，才能真正强壮昆曲以及所有传统艺术发展的肌体。

　　2015年岁末，以“有薪无界”为主题的首届新浪潮城市戏曲节，在中华世界坛首演剧场跨年呈现7种风格、11场跨界戏曲演出，在《薪传·新创》的讲演会里，就有柯军的《夜奔·从最传统到最先锋》精彩讲演。他通过亲自说戏，讲述探索“新概念昆曲”的心路历程，提醒现代人不可忽视美不胜收的中华文化必须经过由创新，获得复兴。艺术大家激情丰沛的且讲且演，艺术感染力十足，寥廓硬朗之美别具特色。

　　早在2009年，柯军执掌江苏省昆剧院的时候，就曾率团去英国进行“江苏周”演出，并走进英国校园讲昆曲，把中国最优秀的传统文化最大力度地传播到莎士比亚的故乡。那次出访，和英方达成意向，次年共同进行了“汤显祖与莎士比亚”文化交流活动，互派青少年学生学习对方国家的优秀传统。同时也约定了2016年时，让学生们再次进行穿越时空的汤莎对话。因此，2016年伊始，柯军就积极推动昆曲版的《罗密欧与朱丽叶》、伦敦南京周等系列活动的筹备，希望通过“汤莎会”这西方与东方极富代表意义的对话，让戏剧之光探照人们的心灵。

　　“舞台是我的根。昆曲是我的魂。”柯军说。

　　然而，掌管着11个艺术院团的艺术生产和经营管理，柯军登台演出的机会毕竟是少之又少，更多的时候，他是把毛笔和刻刀当作另一个舞台，把对舞台对戏剧的执念凝聚在笔端和刀尖。曾经，他将水墨书法作为舞台背景，让书法与昆曲的韵味相呼应、融合。他也曾在新概念昆曲《藏·奔》里，将自己擅长的书法篆刻与昆曲艺术糅和在一起，相得益彰。而现在，它们分离了。不过，没关系。真理有多种声音，文明有多种类型，艺术有多种形式。况且，艺术并无疆界。一笔一画和一腔一调在艺术上是相通的。可以说，如今，他虽没有在戏台上开启大幕时的满堂生辉，没有台下万目圆睁和不息的掌声，但他高眼慧手，给人留下的回味空间却更加醇厚、阔大。