银川的味道

　　我从未离开银川这么久。正因为如此，隔了时间的桥和1000公里的路程，回望银川，才发现自己对她的依恋，比身在其中对她的依恋更为深沉。这里是京都，于我而言，有着强大的逼迫感和异质感。在这里，无根之草、浮水之萍、羁旅之客等等异乡人的情愫时常萦绕于心，使人在夜深人静时，凭栏独倚，乡心暗生。

　　打开中国地图来看，银川在北纬38°，东经106°，不到800平方公里，像一片羽毛覆盖在宁夏那鸽子般的图案上。看到这里，不知为何，我的眼眶忽然为之一热。我常常在想，当我们在说想念故乡这个词语的时候，究竟在想念什么。

　　银川深处西北内陆，气候干旱，四季分明。东边的黄河，西边的贺兰山，是她天然的保护神，使她成为海内皆知的“塞上江南”。除却这些自然的风景，时常让我念想的，还有那些数不清的清真寺。在那些安详宁静的村落，白颜色的清真寺上，配着绿瓦，显得清清爽爽，肃穆洁净。高高的宣礼楼，像一对忠实的使者在天地间深情地召唤。冬天，树木凋零，它们呈半圆形或四方形出现在人们的视野中，又像一座座小小的宫殿。夏天，清真寺被树影遮住了一半的一半，又像一弯细细的月亮。这些意象简单的建筑，构成了银川最直接最生动的质感，她浓郁的伊斯兰风格成为我回忆的一抹底色。每当临近黄昏，在乡野间走过，都会听到从清真寺里传来的邦克声，深沉、悠长，抑扬顿挫，回环往复，像九曲之水，从天而降，甘霖般洒落到我心里来。那一刻，我那原本浮躁不安的心，像忽而听了谁的耳语，受了谁的抚慰一般，居然就莫名地清静下来。那些难以言说的驿动与无所不在的不安，顷刻间被人打捞起来，丢在远远的不知名的居所。心里是坦荡无垠的那种空白，什么也不想，那种被扫去落叶、洗去尘埃的欢喜和新鲜让人有一种轻松飘逸之感。那些滞留于你脊背和心灵上的重负被一声声邦克声带走了。每当这时，就会看见头戴白帽的人们，从不同的方向归拢而来，开始了每日的昏礼。这，成为银川的一个美丽符号存在于她色彩缤纷的册页间。

　　这种鲜明的记忆，身在银川而不觉，只有离开她的时候，才如此醒目，如同被金色的颜料染过了一样。

　　想念故乡，也是想念故乡的气场与情调。在城里城外，在大街小巷，随时都可遇见头戴盖头身着长袍的回族妇女。年长些的，多是戴白色盖头，着深色长袍。年轻些的，则戴着粉色、绿色、蓝色……的盖头，穿着浅色长袍像一道色彩绚丽的风景线，飘飘洒洒，从街市上滑过，无声胜于有声，时时吸引着我的眼神。

　　儿时，因家中姊妹多，父母工作忙，无暇照顾我们，我是在赵奶奶家寄养的。赵奶奶是回族，头上永远戴着那顶雪白的小圆帽，跟我的奶奶不一样。但她双手抱着我，大手牵着小手，与我耳语，与我依偎时，跟我奶奶的气息是一模一样的，慈祥、和善、温暖、稳妥。投进她的怀抱就像钻进冬天的棉被，是满满的和厚厚的暖意。那时的日子，过得一片清苦，可赵奶奶总是笑口常开，满脸的皱纹像盛开的野菊花，她那么欢喜，像是天天都能捡到一个宝贝似的。记得赵奶奶每天都要做“纳玛滋”，把她一个人独自关在里面的小屋子里，好像在与一个亲密的人窃窃私语。每当那时候，我又觉得她像一个谜，与我隔着一层雾了。

　　我家后面的小村子，居住的是清一色的回族。与我一起长大的孩子，一半都是回族。到了读书年龄，自然又做了同学，一直到长大成人。很多时候，我都忘了我们是分属于两个民族的，只有在他们谈婚论嫁时，才忽然记起彼此的分别来。因为他们每人都有一个好听的经名：穆萨、穆罕默德、优素福……这让我有着额外的惊喜，好像在同样的空间和时间里，我居然多出一倍的朋友来，也因此得以有机会参加他们的婚礼。帅气的新郎，含羞的新娘，在阿訇的“尼卡哈”中得到了真主的祝福，欢欢喜喜结成一对好姻缘。而在更多的日常生活中，我已经消融在这个清洁民族的种种习俗当中。在人头攒动的农贸市场，我在谢家小店买香油，是她的老主顾，忘了带钱时都是可以赊账的。我习惯了在马阿訇的店里买土鸡，看着他一边念着太斯米一边宰鸡。有近两三年的时间里，我家就住在清真寺旁，听着年轻的小满拉在寺里念经，看着更多戴着雪白帽子的人们从寺里出来，排着队伍，无声无息。我的回族邻居是一对年过花甲的老两口，在斋月里，在平常日子里，他们上街时，总要提前换好零钱，一毛的、五毛的，有毛票，也有钢镚儿，装在衣兜里，遇到街边有乞讨者，便微微低下身子，往他面前的瓷缸子里放进去。这在他们已经是一种生活习惯，而并非一时冲动，心血来潮。我知道，他们是那种寻常至极的人家，他们的日子，其实过得也很节俭……这些细小而又生动的一幕幕图景，像一丝丝春雨，如一朵朵夏花，装饰了我白天的生活和夜晚的梦境。它们像一袭柔软芬芳的金色丝绸将我包裹起来，并使我的心如此温暖，也如此安妥。

　　想念故乡，更想念故乡的人。我要好的女伴，几乎是清一色的回族。岁岁小聚中，我反成了她们当中的“少数民族”。灯光烛影下，花开月落时，我们相聚在木妮家的小花园中，喝着八宝茶，吃着她做的抓饭，度过一些闲暇美好的时光。她们智慧、包容、善良、大度，有着超越性别的格局、胸襟与眼光。她们热心公益，济困扶弱，持久地关注弱势群体，持之以恒地做着不为人知的慈善。这似乎是她们身上与生俱来的品质，是出自天然的天然。在古尔邦节到来时，法图麦让我暗自感动，在她家里喝着香甜的八宝茶，品尝她亲手做的手抓，听她用阿语诵读一段《古兰经》，并教我用阿语说祝你平安。这样的日子是蜜色的，除此之外，没有别的颜色可以形容。在她们身边，我的幸福和欢喜，层层叠叠，铺向天涯，没有边际。她们给予我的欢喜和幸福，是盛开的桃花、鸢尾花、沙枣花和玫瑰花。在她们身边，我就像置身于一所香气四溢的云中花园。

　　日复一日，年复一年。这些日常的小小图景，身在银川，浑然不觉，只有在灯红酒绿、钢铁森林的京都，银川才会以立体的式样凸显出来，才有着如此鲜明的印记，宛如雕刻，难以抹去。

　　这就是我美好的银川，这就是我日常的银川，这就是我从空中俯瞰的银川，从记忆的山谷中缓缓抵达的银川，安详、从容、平静、隽永，像古代波斯诗人的一首诗。

　　我想念我的银川。银川在哪里？她在北纬38°，东经106°，她在拥挤的地图里，更在一个异乡人的心上。

　　(作者系鲁迅文学院第二十九届高研班学员)