惟有情怀暖人心

　　“铁马秋风，战地黄花，楼船夜雪，边关冷月，这是一个战士的风花雪月。唱红岩，唱蓝天，你一生都在唱，你的心一直和人民相连。是一滴水，你要把自己溶入大海；是一树梅，你要让自己开在悬崖……”这是2015“感动中国”组委会对艺坛老兵阎肃的颁奖辞。遗憾的是，这位曾给许多年度人物写过颁奖辞的老兵，却再也听不到别人写给他的褒扬。当他那一首首经典歌曲在荧屏上回放起，阎老那爽朗的笑声仿佛又在耳边响起，我们不由得沉思，为什么阎肃的作品如此动人心弦，为什么他的人生如此激荡人心？我想起了“情怀”这个词。

　　何谓情怀？《现代汉语词典》解释为“含有某种感情的心境”。“某种”是哪种？鲁迅先生的一句诗、一句话或许可以概括：“寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕(《自题小像》)。”“无穷的远方，无数的人们，都和我有关(《这也是生活》)。”情怀，就是这么一种戍边守土、民胞物与、推己及人的博大胸怀和终极关怀吧。

　　中国古代社会基本上是一个建立在血缘关系基础上的宗法社会，家和国具有一种类比的对应关系：家是缩小的国，国是放大的家，由此形成了家国同构的文化传统。虽然真正能做到儒家“修身齐家治国平天下”理想的人非常少，但家国一体的观念却是深入人心的。从《诗经》《楚辞》发轫的中国文学艺术，坚持文以载道，铁肩担道义的传统，留下了一部部张扬理想人格、秉持善良正义、闪耀人性之美的佳作，成为我们民族生生不息的精神引擎。

　　情怀，有多种多样的表达：

　　有时，情怀是一种悲凉。平和如黄炎培者，面对“九一八”事变后朋友的麻木，挥拳猛击牌桌，怒喝“你们甘心做亡国奴吗？”他写《重光歌》：“吾和你抬头试望，东北何方？辽沈何乡？白山黑水，是谁的封疆？三千万同胞，强者何法抵抗？弱者更何忍而投降？……”

　　有时，情怀是一种牺牲。才子如丘东平者，早年即以《第七连》《一个连长的战斗遭遇》等作品饮誉文坛。在1941年6月日军对苏北盐城地区的扫荡中，丘东平率鲁艺二队的200多人突围受挫，自杀殉国，牺牲时，背包里还装着他尚未完成的长篇小说《茅山下》的手稿。那一年，他31岁。

　　有时，情怀是一种坚韧。孱弱如林徽因者，在抗日烽火中与丈夫梁思成扶老携幼，辗转至四川宜宾的偏僻小镇李庄安顿下来，她不顾一切地整理古建筑资料，潜心于学术研究。一次12岁的儿子梁从诫问：妈，鬼子打进来怎么办？她说：投江呀，还能如何？梁从诫第一次觉得，自己温柔的母亲，变成了一个“别人”。

　　有时，情怀是一种眷爱。慈让如沈从文者，在“文革”中饱受凌辱，但他依然保持着自己的从容和淡定，看到花花草草、坛坛罐罐依然心动。在咸宁干校一个叫双溪的地方劳动时，他给表侄、画家黄永玉写信：“这里的荷花真好……”几经险阻，他以顽强的毅力完成了《中国古代服饰研究》这部鸿篇巨制。

　　有时，情怀是一种忧思。军人如徐贵祥者，始终在其小说创作中贯注对军人使命的追问、对未来战争的思考，那种硬朗的英雄气质常让人热血沸腾。可这位曾两次参加南线作战的茅盾文学奖获得者仍自责：“表现中国军队的矛盾与冲突，我要负重要责任。我的《明天战争》触及了当前军队的诸多问题，可惜写得不好，我没有引起重视。”

　　可以说，有情怀的文艺工作者，因为有对祖国命运的殷忧，所以每一个细胞都热烈地跳动；有情怀的文艺作品，因为有对真情大爱的交代，所以每笔每画都发出铮铮的金属之声。

　　受社会上种种影响，眼下的文艺界泥沙俱下：有追寻诗意的志向，也有迎合市场的媚气；有英雄主义的坚守，也有虚无主义的泛滥；有理想主义的蒸腾，也有消费主义的横行；有新奇和理性的斑斓，也有无序与迷狂的阴影……无论外部世界如何变化，但关乎内心世界的文艺作品还是需要向上向善的追求、独特纯美的表达，有灵魂工程师之称的作家艺术家还需要批判与内省的精神、悲悯与正义的情怀——让我们向阎肃、向那些有情怀的艺术家看齐，因为，有情怀的作品才有筋骨、有温度，有情怀的艺术之树才会长青。