小人物的悲喜人生——爱丽丝·麦克德莫特访谈录

《某人》英文版                                      爱丽丝·麦克德莫特

　　爱丽丝·麦克德莫特(Alice McDermott，以下简称“爱”)的作品《某人》(Someone)获得2013年美国国家图书奖小说类奖。《某人》讲述了一个平凡女性玛丽的故事，有生命的剧痛，也有意外的喜悦；有迷茫的瞬间，也有突然的颖悟。《纽约客》小说栏目编辑黛博拉·特里斯曼(以下简称“黛”)就此书对她进行了采访。

　　黛：您笔下的故事发生在20世纪30年代的布鲁克林，而您恰恰在20年后出生于布鲁克林的一个爱尔兰天主教家庭中。这本小说中的人物是以您的某些家庭成员为原型的吗？或者可以说是您父母年轻时的写照吗？

　　爱：小说中的所有人物和故事发生的情境都属于故事本身，也就是说，他们都是我的原创。但不可否认的是，小说中所表达的情感以及大部分的语言风格，都是我父母那代人所独有的。我虽然出生于布鲁克林却从未在那里生活过，然而，我对布鲁克林印象最深的便是它战前的光辉和繁荣。那个时代的布鲁克林给我脑海中留下的感觉，就像是一个迷人的小岛——一个幻境，真的。把一个故事的背景设置于此——我是说，不是字面意义上和地理意义上的布鲁克林，而是在我的记忆中，以一个理想化视角出现的回忆——这就是我体会一个从未真正存在过的地方的独特方式。

　　黛：您提到《某人》出自您当时正在创作的一本书，那么这本书剩下的部分都是关于《某人》女主人公玛丽的吗？

　　爱：是的，随着时间的推移，我将原本准备进行长篇创作的小说，改成讲述一个寻常女人人生悲欢点滴的故事。其实写这样一个故事让我有点惶恐不安：因为长篇小说更容易给人留下深刻印象，从而打动读者。而一部讲述平凡女人故事的小说，尤其由平凡如我的女性作家写就，似乎已经过时了。但是这样的主题才是我的小说想要表达的。我想我被这故事吸引住了，但我大脑中那些更加世故和批判的声音在警告我不要这样写，恐怕这就是我内心的矛盾之处。

　　黛：小说中，沃尔特对玛丽的吸引，以及他最后给了玛丽那个致命一击的错误决定，似乎在某种程度上都与玛丽的目光短浅有关。事实上，小说讲述的故事，大部分都围绕着玛丽对事物独特的理解视角和感知能力所展开，无论是生理还是心理上的。您在写的时候，是否曾认为某个正确或错误的视角将会是这个故事的中心呢？

　　爱：十分有可能，但我更愿意将之视为一个特殊的视角，至少修辞上不是错误的。我很愿意尝试从字面和修辞上来努力诠释一种特殊的观察方式。我不打算否定或者肯定这种观察视角，我只是想要寻找一种语言，能够使我对故事的复述更加精准。

　　黛：沃尔特的生活也被一种与众不同的残疾所限制所拖累，这残疾便是他的“跛”腿——他有一条腿比另一条短。您认为这是影响他所作所为，让他觉得与玛丽亲近，并觉得有责任让自己更靠近那些身体健全的人的主要原因吗？

　　爱：沃尔特是一个机会主义者，并且是其中非常有韧性的那一类。他会与一切他认为可以给他带来利益的人拉近关系，无论他们是否是健全人(小时候，他与盲人裁判亲近)。我不知道他抛弃可怜的玛丽的动机是否真如他说得那么复杂，但我确定，他午餐时离开的那一刻，心里并没有愧疚，反而对自己的施舍感到满意。

　　黛：玛丽的哥哥加布失去了成为神父的机会，也是小说中的一个未解之谜。加布看起来拥有玛丽和沃尔特所希冀的完美外表，却觉得自己内心深处是残疾的，从而由内而外生出一种深深的挫败感。这种让他感到失败的东西到底是什么？

　　爱：当自私的沃尔特把自己的腿部残疾当作对玛丽残忍的借口时，加布却挣扎着想要原谅所有人的不足，尤其是他自己的。我对加布为何执著于无法原谅自己而感到好奇，但是真正使我着迷的，是他对于自己无法达到的那种完美的独特观点。这样一个人到底希望自己成为多完美无缺的一个人啊！