崔道怡：谁为他人作嫁衣

　　《唐诗三百首》中，秦韬玉以《贫女》一首传世。其结句“为他人作嫁衣裳”， 后来成为一种人生和人品状态的比喻，又被引申形容某些行业及其从业者特色。专职从事编辑工作，便常被作家和读者称赞是“为他人作嫁衣”。

　　《唐诗三百首》是蘅塘退士从四万八千首唐诗中遴选出的，“择其尤要者，每体得数十首，录为一编”。在我国文学发展史上，从《诗经》到《三言·二拍》成书，披沙拣金、选优拔萃的编辑，起着不可或缺、不容忽视的作用。

　　梁太子萧统，“事出于沉思，义归于瀚藻”，历时11年编辑了我国第一部诗文总集《昭明文选》。清曹雪芹说《红楼梦》是石头上抄来的，他“于悼红轩中披阅十载，增删五次，纂成目录，分出章回”，编辑成为长篇小说。

　　及至现代，鲁迅、巴金、老舍、曹禺……《阿Q正传》《家》《骆驼祥子》《雷雨》……都是经由编辑“作嫁衣”卓然出世的。是孙伏园催稿，并把《阿Q正传》从“开心话”移到“新文艺”，阿Q才成了国人典型。

　　20世纪50年代中，一度闪现“百花齐放”。编辑作为赏花、采花、插花的园丁，发现、鉴定、推举了一批思想艺术结合完美的作品。“反右”至“文革”，文学作品的艺术情味越来越稀薄。改革开放以来，文艺逐渐回归本性。

　　我1956年大学毕业，被分配到《人民文学》当编辑。直到1998年退休，在同一刊物编辑岗位工作了42年。回首来程，自觉无愧职守。在不同时期历程中，在正反两面经验里，我切身感受到了怎样才能当好一名文学编辑。

　　作家是以创美促进社会之真与善的人，编辑是代表读者对作家创美进行检测并推举的人。编辑介乎作家读者间，起着桥梁和纽带作用，把个体劳动初创之美，转化为公众参与再造之美，使作家价值得以兑现，使读者需求得到满足。

　　作为中介，编辑是“摆渡”是“人梯”。职业编辑，需要具备相应素质——

　　没有“摆渡”的本领和“人梯”的精神，不要来当编辑。以编辑岗位为跳板想晋升为作家者，请直接去敲作家之门。否则，很可能自己当不成作家，反而会贻误了能够成为作家的人。这样的人，不会因不合格编辑贻误而埋没，只要环境气候适宜，终将破土而出。但出世的迟早，却跟编辑的能力与责任心密切相关。

　　作家思想新锐，编辑应能与之认同。作家的深刻主要源于感性，编辑的开拓则主要凭借理性把握。作为读者，编辑也是先有感受，随后便应如评论家，升华为理性的把握。编辑在感性的创造上不如作家，在理性的把握上最好能够成为如方家所说的“作家的作家”。有时作家捧来的，仅仅只是一块“铁”、一脉“矿”，编辑的本领就在于能够“点铁成金”、“如矿出金”。

　　作家富于美感，但其个性强劲的创美机制，常使其审美能力受到局限。他们或许独具慧眼、别开生面，而所见、所创却又难免失之狭隘、偏颇。编辑审美，不仅要有真知灼见，而且要能兼容并蓄。一般读者是自由的，职业读者则要放弃情有独钟的自由，宽容接纳并公正推出各式各样的美感结晶。尽管个性常起作用，编辑也会有所偏爱，但总要以保障公众阅读自由选择为己任。

　　作家的职责是发现美，编辑的职责是发现作家的发现。作家的发现有时仅凭个性直觉，编辑的发现得有明确的理性感知，不仅把握作品特色，而且预见作家潜力。编辑的主要任务就在这里：披沙拣金、去伪存真，认千里马、识和氏璧。文学人才及其系列佳作能够得以挺秀于艺术园林，相当程度上要借助其责任编辑的判断力。作家队伍的壮大，也有赖于编辑素质总体的提高。

　　草台班子出名角，作家无须进科班。编辑则需科班出身，在文化、文学和文字的修养上，掌握足以能跟作家、评论家应对的知识。编辑既要略懂创作又要略懂评论，在这两方面都要有一定的实践和经验。编辑不一定能成为作家、评论家，而他们以创美感知进行审美判断、以审美方式使创美落实的能力，是一般作家、评论家难以替代的。一般作家、评论家，未必能成高明编辑。

　　作家不是先讲技巧而后进行创造的，他们的最佳境界是“无技巧”。编辑在技巧的认知上则要清醒而高超，以便看透“无技巧”之技巧。编辑看稿，在大体确认基调之后，便主要不是通过评论渠道，而是经由技巧视角来对具体艺术成品进行鉴定。编辑本职的过硬功夫，应是全面讲究创美技巧。专注于思想分析而不擅长艺术赏析，或许能成为三流评论家，却成不了一流的编辑。

　　具备上述六项素质，可望成为合格编辑。但要工作出色，还需要在以下四个方面不断充实——

　　编辑应是本职业务的专家，同时又该是文学艺术、社会生活各个方面的杂家。文学艺术与社会生活共振，文学机理与姐妹艺术相融，因此编辑需要见多识广、善于交往，事事懂，路路通。这种“万金油”与“交际花”式的职业特性，难免贻笑方家。但有识之士心知肚明，正是由于编辑充当“润滑剂、调节阀”，文学世界才得以“圆者自转，方者自安”，万紫千红，和谐共荣。

　　编辑担当美的裁判，就得成为作家的朋友与参谋。对于能够平等交往的作家，与之建立互敬互助关系，介入其创美机制，进入其具体构思，以便起到“催化剂、助产士”作用。但不可求全责备，不要强人所难，不应越俎代庖。改稿只限文字修润，而且只对初学作者。作家各有风格，难免文人相轻。编辑则要一视同仁，一概尊重。编辑是广大作家的公仆，不是少数艺术名人的家奴。

　　编辑推进美的传播，该是读者的代表与向导。如果不能代表读者的普遍意愿判定作品的高下优劣，不能促使人民大众所喜闻乐见的艺术创造及时出世，就是失职。而读者各式各样，又总在追求时尚，编辑有责任以所发作品的面貌与阵容，体现精神文明建设的需求，充当不趋时不媚俗的向导。编辑总体的审美取向，在一定的时期和特定的范畴内，也影响着文学创作的品位和态势。

　　若从发展角度要求，编辑最好成为站在文学运动新潮浪头上的社会活动家和组织家。正是编辑得风气之先，领风骚于前，为各路艺术精英提供各自用武之地，才促进了一茬又一茬、一派又一派的作家陆续登场，活跃文坛。在报刊上，在史册上，知名的是作家，编辑无名，但他们往往比作家的见闻更多，更活跃而沉稳，既是文学现状的知情人，又是文学史实的见证人。

　　编辑的业绩与功绩，总是集体性的。杂志社处理稿件的工作流程：责任编辑一审，当班编辑部主任二审，执行主编或副主编最后终审。作品过三关，才得上版面，哪一关有问题，其审者负责任；所发稿有问题，终审者负全责。有些作家不了解，误将功劳归个人。其实，惟有在集体中，个人作用才得发挥。这是编辑职业的特性，也是编辑个人甘当无名的根本原因。

　　作为职业的一种，编辑就只属于“为他人作嫁衣”系列。作家以其美的创造知名于世，有的一名脸就变，人品与作品并不相称。编辑无名，有的不甘被冷落，充当一般初学作者的“老爷”和“老板”，把稿件予夺当交易筹码，在精神领域中逐利求名。当今之世，求名胜于务实，哗众才能取宠。国情文场如此，在编辑岗位上，还会有谁肯于默默无闻“为他人作嫁衣”？