周瑄璞：以笨拙的方式抵达

　　或许每一个作家，都为着完成上帝赋予他的某种使命。之前的生活、成长，都是准备。那些痛苦、欢乐、疑问、表达，在某个时机之下，以某种神秘的力量，排列组合、有所归属。《多湾》这部长篇小说，源于我的童年，一切都是生活的恩赐。我出生于河南农村，小时候认为大周村是世界的中心。四季轮回、春种秋收、晨鸡夜狗，皆为世界真理。村庄里的人情世故，以及我的亲人，大如神明。

　　多年前读《百年孤独》，乌苏娜年老之后失去视力，还在摸索着做活，并且不让别人看出来她瞎了。我就想起我的奶奶，在我记忆里，她也是这样，没有一天不劳作。手腕摔伤两次，骨头错位、带着夹板养伤的时候，用另一只手干活。原来世界上的人不论生活在哪里、哪个朝代，都是一样的。原来作家可以将一个平凡的人化为永恒的形象。我应该用我的笔将一个人、一群人、一个家族、一个村庄记录下来，将那些过往的故事，讲述出来，对那永不再来的似水流年，进行描摩。

　　写作的过程，是一个历练自我、剖析自身的历程。以己为牺，呈现人性。尤其写到自己家族的隐痛，显得尤为严峻和凝重，似乎书写成为一种仪式、缅怀或审视。不停地自问：我到底是一个写作者，还是一个追问者？是要为自己的先人树碑立传？还是将他们作为模本，投入人性的熔炉内冶炼、拷问和抚慰？那些生机盎然的先人，在土地上奔跑劳作找食，在河水边代代繁衍生存筑梦，可曾想到后代口口相传他们的故事？直到有一个“小闺女”怀着决绝和热望，记述、演绎这一切。那些故事在我成长的道路上，作为只言片语、绯闻逸事，不时来到耳边，一点点养育着我的好奇心和探知欲，连缀成脉络和画卷。

　　人类有寻根的欲望，想知道自己的来处，哪怕回到平凡而沉默的泥土中，打探从未谋面的人，挖掘已然盖棺的事件。不美化、不夸大、不矫饰，真实地还原他们作为人的梦想、挣扎、破碎与含垢。这是写作的初衷，也是一切优秀作品的标尺。现在回头看始于8年前的这场书写，我还是在某些地方闪烁其词、有所退却。这或许是这部作品的小小遗憾，或者说既成风貌。好在有创作谈，再给我一次机会，让我有勇气说出真相：奶奶的前夫，并非被土匪打死，而是在一次夫妻欢娱之后，痛饮凉水，暴病而亡。这听起来很不体面，也不高尚，可的确是事实，就像很多堂皇的事件，揭开幕布与装饰，里面总有不堪的原貌。世间事大多如此，看起来是上半身，其实多由下半身引发。人类为了下半身的享乐，动用上半身所有智慧与能量。8年前，我还年轻，认为不如土匪打死来得无辜、说得出口。

　　2008年，是我生命中最“辉煌”、最投入的一年，平均每天写四五千字，那些故事在身后推拥着我。最多的一天，写到一万字。傍晚时候，几近晕眩。电脑屏幕上的稿纸变成了平行四边形。各种情节在脑中喧哗躁动。窗外夕阳火红，像是天边起了大火，而我的手跟不上脑子的飞速运转。我真怕天边大火引爆了我，或者像小时候见到修理收音机线路搭错一般，突然一股黑烟，我的身体机器坏掉。于是强迫自己停下来，让各种情节暂时熄火。那种激情写作，是体力的拼博，也是情感的检阅。有时候写到深夜，掏空了自己，放在床上，睡死过去，再睁眼看到新一天的阳光，想想小说里那些死去的人，而我活着，能够体验生之乐趣、生之痛苦，真是幸运。

　　也曾经有几次过于投入。写到中原大旱，村里人卖闺女，一个10岁的女孩要被人领走，家人借来布，给她做件新衣裳，告诉她要记住村庄的名字，记住爷爷和爹的名字，但凡有机会，再找回来看看。那时我女儿刚好10岁，我突然悲愤难抑，离开电脑进卫生间冲澡，在水花里号啕大哭。后半部，写到女主人公与地球那边的人网恋。我曾在深夜里站在窗前，望着茫茫夜空，似乎听到地球运转的轰鸣之声。我发出询问，世界到底有多大？肉体能够走多远？心灵会飞向何处？冥冥之中是否真有神明？生命真是一场不归路吗？到底有没有来世？这些问题，细沙般洗涤我、揉搓我，使我完成一次次自我净化和某种提升，心灵在激烈碰撞之后得到宁静。作品中那些微妙的人与人之间的关系、相处的分寸感、心机与谋划，众人小心维持的表面和睦与体面，人之为人的尊严与快乐，这一切皆由我掌控。我面对自己创造的世界会心一笑。主人公章西芳对童年生活的回忆、对奶奶的怀念之情、强烈的回归愿望，完全是我的真实感受。钟表的情节设置，是我对时间的思考，是似水流年的隐喻。我们再也回不到从前的时光了。写作的过程，是一种怀念。童年、青春、梦想、爱情、奋斗，往日不再，逝者如斯。生命大河奔流，而我记录了一段。

　　首稿电子版48万字。现在想来，这对于出版是个大大的难题。2009年夏天，我兴冲冲带着U盘到北京来，以为我就要一举成名。未遂。退而求其次，再找几家实力强、名气大的省级文艺社。无果。那时人们试图以各种方式告诉我：一个无名者，想出版这样的大部头，基本是痴心妄想。而我又不愿意随便出版了之，省上每年有资助项目，可申请到几万元钱，交到出版社作为出版资金。我从未申请过。我想，这部作品应该正常地到市场上接受市场和读者的检验。我有足够的自信。我写的是人性中永恒的东西，永不过时。我相信会在有生之年看到她出版。我有耐心等待。为此，我在5年内像高热状态一样，写出40多个中短篇小说。只想在文坛有一点名气，好使出版社有可能考虑这部不挣钱的长篇巨制。

　　写中短篇的过程，经历退稿、发表、转载、认可。我对文字有了新的认识，有了更高的要求。一遍遍删改这个长篇，不断审视她、审视自己。我也曾想过，打断讲述的时间顺序，融入当下文坛流行的一些技巧。比如从故事的中间讲起，或者从结束的地方讲起；比如多个角度与讲述者；比如将故事切成很多块，就像把一根绳子剪成许多段，然后打乱拼接。可每当这样想时，立即心有不忍，像是要丢掉自己最宝贵的什么东西。最终我还是保留之前的讲述方式，老老实实从头道来。这样可能会显得故事笨拙。因为在写作里，“太老实”是个弱点。但我认为，我要讲的故事，大处波澜壮阔、小处精细温婉。她阔大、混沌、丰厚、多元，就像大河奔流，只能从源头而来。她肯定会携带泥沙、粗犷奔腾。她不会停下来讲究技巧。面对大地、面对历史、面对苦难，我应该突出的是真诚，是加深对命运和社会的思考、对生命与哲理的探究，而不是技巧问题。而且，当一部作品拥有40多万字的体量、跨越近百年的历史时，技巧就不再重要，重要的是一以贯之的体力、心力，热血的奔涌、赤子的情怀。那些浩大苍茫的事物，自有其庄严与天成，似乎不能用所谓的技术去消解。

　　我最终保留了这种传统的现实主义讲述风格。当然，一部长篇作品，前人无数次攀登过的家族小说，必须要有过人之处，否则，在那些如密林般的丰碑面前，无你立锥之地。还是下笨功夫，不断修改，将文字打磨到更精准的地步，突出我的语言长项，展开大段落的语言攻势，用精彩故事和人物命运打动人，用自己对这个世界的独到见解发言。不为既定的、教科书上的历史观所左右，不迎合任何形势，只写出平民的历史、人的历史，只遵循人性法则。让读者拿起书欲罢不能，从每一页打开都能读下去。就这样，删改十几遍，减去10万字。再次投稿，水到渠成。

　　有人问我，小说中哪个女人是你？我说，季瓷是我，桃花是我，胡爱莲是我，章西芳是我，里面所有女性，皆是我。我诚挚地写出女性的身体和心灵，讲述她们的欢乐和痛苦，描绘生命与爱情的绽放与衰败。我愿为这世界提供几个女性身心成长与枯萎的样本，我愿这只有一次的生命真切地燃烧过。书里所涉大部分长辈，都已经在泥土里安歇。我只有怀着恭敬之情跪下叩拜：一为表达感激，能够写出你们，是我的荣幸；二是请求宽恕，假如我的书写，对你们造成了打扰和冒犯，愿你们安息。

　　作家在创作，同时也被作品塑造。8年时光，也是我进行反思与抉择的过程。我明白了一个道理：诚实的劳作，是最可靠的保证。对于大强度的书写，下笨功夫，或许更可行一些。我在一次次的修改中，在一年年的等待里，不再浮躁，学会了感恩与自省。我走过了成长到成熟的渡桥，抵达新岸。

　　周瑄璞  女，生于1970年代。著有长篇小说《人丁》《夏日残梦》《我的黑夜比白天多》《疑似爱情》《多湾》，中篇小说集《曼琴的四月》《骊歌》。发表中短篇小说多篇，有小说被转载或收入各类年度选本、排行榜。获第三届中国女性文学奖。