河边的爱情

　　今天读来，《诗经》真正活下来的诗是那些爱情诗；阅读《诗经》中的爱情诗，我发现了一个动人的情节，这些爱情大都发生在河边，爱的歌咏有很多都同河流和河水有关。那首开宗明义且家喻户晓的《周南·关雎》写的就是河边的爱情：“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”当然你可以说这“关关雎鸠，在河之洲”是一种虚写的起兴，但要知道起兴实际上常常是即景的：举目望去，随意所见的物事就随手拈来加入歌诗，因而起兴往往是不可分割的本文意象；何况《关雎》中另一段的“参差荇菜，左右流之”更坐实了这种河的场景——荇菜乃是一种美丽的水草。与《关雎》相埒的还有那首著名的《鄘风·柏舟》。“汎彼柏舟，在彼中河”，这姑娘在河边萌动对那垂发少年的思念：“髧彼两髦，实维我仪。”“河边的爱情”在《诗经》中成了一种惯例甚至成了一种模式。

　　河水与爱情、河流与情歌的关连本出自内心，然而唯其无心反倒更见出了一种本质的亲缘。到底是为什么爱总靠着河、河总关着爱？后世词人说“柔情似水，佳期如梦”，或许这情与水真是一种品质上的呼应；不过真正使我们动心的乃是另外一则关于河水的典故，《论语》中的典故。当年孔子来到了河边，“子在川上曰：‘逝者如斯夫！不舍昼夜。’”孔子对人生本有一种纯净澄清的达观，但他面对河流也不禁发出这种伤感的喟叹。赫拉克利特说，“你不可能两次踏进同一河流”，这明晰的哲理论断中似也透露出一种深刻的骚怨。真是一呼一应，无独有偶。而深入民间的谚语则更像是一种绝望的控诉，民谚说：“西流东到海，何时复西归！”哲人和俗人发出了共同的感叹，这河流究竟为什么如此扣动人类的心弦？

　　或许河水向人们提醒的最惊心的东西乃是孔子所说的“逝者”。那从容而恒常的流逝乃是时间的赋形，时间无情地离去恰像这河水；而时间正是人生的本质，人生实际上是一种时间现象，你可以战胜一切却不可能战胜时间。因而河流昭示着人们最关心也最恐怖的真理，流水的声音宣示着人们生命的密码。对河流的惶恐定是人类代代相传的一种原始记忆：日常的生活中你可以逃遁于有意无意的麻木，而面对河流你却无法回避那痛苦的觉悟。面对河流你会想起你已经失去和必将失去的一切，想起在这永恒的消逝中生命的短暂与渺小，会有一种无法安慰的绝望攫住你的心，你感到一种无限凄凉的脆弱与感伤。——也正是这个时候爱情就产生了。于是男人就想起了“窈窕淑女”，女人就想起了“髡彼两髦”的少年。这一切都是那样地自然而然。

　　人们面对河流即是面对命运，河边的爱情即是人类对命运的反抗。

　　(摘自《重读古典》，中国广播电视出版社)