何其芳在延安、重庆

　　到延安去

　　1938年7月，在成都中学做教员的何其芳同卞之琳一起找到了早已是中共党员的沙汀，坚决要求和他一起到延安去。那时他们三人皆以自己的作品蜚声文坛，彼此也才刚刚相识不久。

　　一个夏末初秋的早上，沙汀携年轻的妻子与何其芳、卞之琳一起告别成都向延安出发。经过半个多月的颠簸，他们终于到达目的地。延安在他们面前展开了一幅新的画卷，到处是穿着军装的年轻人，到处是歌声，这几乎让所有新来的人都不由自主地激动起来，何其芳更是敞开诗人的情怀一下子便投入其中。一住进招待所他就迫不及待地要求换装，灰色的粗布制服并不怎么帅气，但穿在身上何其芳高兴得像个孩子一样。他还把自己和沙汀等人的长衫西服都拿到南门市场上卖掉，换成卤羊肉、枣糕吃了。穿着新衣服和人们一道唱起革命歌曲，何其芳觉得有种青春的萌动抑制不住地从心里迸发出来。

　　更使他激动的是，在周扬的安排下，他们很快就见到了毛泽东。应该说这次的会见对何其芳有着绝非一般的意义，一向内心备感孤独苦闷的他，终于找到了精神上的依靠。虽然来的时候是想要上前线体验生活，但何其芳被延安的气氛迷住了，经周扬一挽留，他立刻同意留在鲁艺作教员。也就是这个时候，何其芳写出了到延安后的第一篇散文《我歌唱延安》，被延安的青年们传诵一时。

　　1942年4月13日，何其芳和鲁艺文学系戏剧系的几位教员沿着延河走向杨家岭去见毛泽东。谁也没有意识到这次重要的会面以及之后那次更为重要的“讲话”会改变他们的生活道路，成为他们此生永远也难以超越的行为准则。

　　……

　　(摘自《收获》2014年第4期)