一个作家的执著与纠结

　

　

　　作家周克芹长眠丘陇26年了。得知他走的消息那天，我就想写点文字，可是一直理不顺思路，而且话似乎也不好随便讲：说作品，世有定论；论生平，要靠专著；谈观感，过誉有违本心，求全又不近人情。

　　我和老周一水之隔，他工作过的简阳文化馆和四川省作协，也是我后来的单位。圈子这么小，凑在一起的机会应该很多，可说来奇怪，从1963年看《四川文学》，知道家乡有个周克芹，到1990年他辞世，其间将近30年，我俩的见面仅仅十余次，但我要用自己的视角来写他给我留下的点滴印象。

　　一

　　初次拜会老周，大约是1978年冬的一天下午。那时他刚进入公众视线，作为人才被安置到简阳文化馆工作。他住在接近公园大门一侧的办公室，门板作床，画案作书桌，三餐去园内招待所食堂，错过时间，就上小饭馆，生活得简单、简朴，以至简陋。

　　此前在电影里，作家总是一副不修边幅的形象。眼前的老周，与我的想象差别很大：一身老式干部制服，外披军用长棉衣，身材高大，略显佝偻，脸型瘦削，语音低缓，面带笑意，前额的皱纹和微微下垂的嘴角，透出风霜，像个有文化的乡干部。提到“文学”二字，他立即进入状态，言之津津，表情生动，让我见识了一个乡土作家的本色。

　　通过交谈，我对老周有了初步了解。他1936年10月出生，地点是简阳石桥镇外的一间磨房；在镇上念过几年书，辍学后参加过土改运动，做过农活；16岁进省城一家食糖联营门市当店员，17岁考入成都农技校。读书期间撞上“大鸣大放”，1958年毕业时，被结论为“政治不及格，不予分配工作”，遣返回乡一干20年。待在农村，当然也能生存和发展，但是同为一撇一捺，人与人大不一样。“政治不及格”，等于脸刻“黄金印”；遣返回乡，无异于枷号放逐，关进牛棚。人抵挡得住一时的风雨，抵挡不了长期的折磨，求生尚且艰难，何暇顾及理想。

　　但老周从未放弃理想，精神充实，个性饱满，风雨对于他，反而起到磨砺和助长的作用。他安处困寂之境，甘走崎岖之路，当过民办教师、农中教师、保管员和会计。尘土衣冠，江湖心量，脚下是黄土，屋外有青山，一条溪水，几片白云，让他感念不尽。他的理想，他的热情，乃至毕生心事，尽在此地，对这方山水，滋生出浓得化不开的感情。这也是中国自有文学始，就在作家血管里流动的基因。他要写的故事近在身边，要写的人物站在眼前，他的所思所想，与左邻右舍声息相通。写作是兴之所至，习惯使然，没有外来压力，也未长时间中断，因此才会日积月累，水到渠成。艰难困苦造就了老周。

　　我离开时，老周讲他正在写出版社约定的一个“中篇”(后来发展成长篇《许茂和他的女儿们》)，如果顺手，明年可望正式出版。他拿出一本《石家兄妹》签名相赠，并说明它是“文革”后四川文艺出版社的第一套文学丛书中的一种。这套丛书中，工农兵作家各占一册，其他的作者还有工人作家火笛、军队作家邹仲平。后两位此后我也有幸认识，邹仲平后来转业担任《四川文学》副主编，1982年秋把我引进这家杂志社的大门实习。12年后，命运之手使我脱离故土，寄食省作协，用读书说文的方式打发时光。

　　二

　　文化馆是老周走出茅屋、坐上行车的中转站，第二年春天，他调到省文联当专业作家(当时省作协还隶属省文联)。按上面的安排，老周暂留简阳农村挂职体验生活。1981年底，我调到文化馆，有条件就近和他交往。我们年龄接近，经历相似，爱好相同，说话还算投机，至今印象深的有几次。

　　老周的文学梦起于少年。我曾应邀带他转过一回简城南街的两条深巷，说是看院落，其实是重温记忆。上世纪70年代末的简城，大拆大建的序幕还没拉开，街面不宽，房屋低矮，不像现在这样密集。民居以院落为主，格局为临街一条窄巷，石板路，风火墙，一进数院，前后贯通。院坝里偶尔可见豆棚瓜架、古井花台，显得古旧而安宁。院落后面是坍圮的城墙，残土已分割成小块菜地。转着转着，老周讲起了少年经历。他念书的石桥镇距简城8华里，两地的民居是同一格局。每天对着爬满青藤的院落，行走在七弯八拐的深巷，听翠竹吟风，看芭蕉滴露，不知不觉就会生出奇想。

　　老周忙于写作，兴趣不宽，有时为了调剂，才找人喝茶闲聊，话题仍然围绕文学，为一本书、一个细节，勉强坐上一两小时。我记不起他说过什么名言谠论，却记得有一次大家提起搓麻将，他表示极端厌恶，认为年轻人不应该沉溺于此。见我默不作声，他以目相示，脱口引了句圣贤话：“内惟省以端操兮，求正气之所由。”我从不摸麻将，于是借小说家言开玩笑：“今天下英雄，惟使君与操尔。”老周连连拱手，好像对这类“掉文”很感兴趣。

　　有一天，我带儿子在公园散步，无意间碰上老周。他头发蓬乱，眼里布满血丝，看上去异常疲倦，说是赶写“中篇”，昨晚通夜未睡，出来松动一下筋骨。见我牵着儿子，他流露出欣羡之情，自责很少带孩子，没享受过这种“幸福”。老周陪着我们父子俩，边走边讲他和孩子的故事，讲得琐琐碎碎，歉疚而动容。这番谈话，让我看到了一个乡土作家更近乎原生态的一面。老周有许多至情至性，有许多执著深微。

　　还有一天，老周急急忙忙到我家，一进门就长长地舒了口气，告诉我“中篇”终于写完，这两天锁在箱子里，钥匙交人保管，怕忍不住翻出来再改，要赶紧休整。他瘦了一圈，有气无力地瘫软在靠椅上。我心里冒出“值不值”的疑问。人寿几何，来日无多，艺术的殿堂里却树立着殉道楷模。他们永恒的精神光芒，已突破因果的推论而独立，吸引文苑学子为理想献身。可是今天回头看，老周头上的光环，未必安慰生者。人已了而事未竟，这缺陷该怎样弥补？

　　三

　　1979年初，《许茂和他的女儿们》开始由《沱江》文艺季刊连载，年底由复刊的《红岩》全文推出；1980年5月百花文艺出版社出版单行本，6月中央人民广播电台开始连播；1981年，小说相继被搬上银幕和舞台。《许茂和他的女儿们》既是老周心血的结晶，更是时势造英雄的结果。“文革”十年浩劫，经济崩溃，文化凋零，拨乱反正后，百业待兴。伴随着思想解放，一批呼唤改革的作品井喷而出，产生轰动效应。《许茂和他的女儿们》就是其中的优秀代表。

　　在那个年代，作家作品是人们关注的一个焦点，老周被媒体聚焦着，作品则供人指点评说。处在聚光灯下，老周是伤心世态、隐忍于怀，还是感慨多于苦笑，有无针锋相对的过激反应，我不便打听。这段时间，我应约去过一次老周的临时住地。他家在红塔区公所一幢简易楼房的底层，二楼楼梯间是书房，一床一桌，狭小拥塞，床下丢着未开封的邮件，看外形全是书和杂志。老周讲的主要还是文学，有些走神，心情似乎不大平静。

　　1984年秋，老周举家迁到省文联宿舍。

　　老周到省城，出自上级领导的厚爱和栽培。沙汀等前辈见多了“移植”的负面作用，对“上调”持保留态度。古人曾说，对于花木“其土欲故”(柳宗元)。根据我后来的体会，这的确是见道之言。老周是地造之才，是土地和乡村之子，接近泥土，空气清新，心灵纯洁，想象才会充分发挥。葫芦坝是他的生根沃土，这里的春种秋收、农家忧乐，这里的山月江柳、竹林松冈，激发过他的才华，被尽情纵意地写进了作品。有什么必要到十里红尘的都市，再用“挂职体验”、“蹲点采访”迂回而寻？文人扎堆，就是一个小社会。会要开，话要说，各种演讲、研讨、笔会要到场亮相，有些心境，难得再有。

　　文学的形势发展很快，西方的文艺思潮激流涌入，新一代作者跑步登场。上世纪70年代末80年代初重返文坛的不少作家，已被视为“落伍者”冷在一边。但是，谁甘愿做一个落后者？谁不想担负“扛旗问鼎”的重任？我估计老周活得不轻松。

　　由此，我想到了时间的残酷性。每个时代有每个时代的歌手。一代人说一代人的话，一代人写一代人的书。先行者开路，后继者接力，一波推着一波。当“时代”成为历史，作品随之“定格”。每个阶段的杰作，都是一个波峰，同时又可能是峰谷。这条规律，在中国现当代文学进程中尤其明显。时间是存在的冠军，而作家不过是“存在”的参与者，当然情况不尽相同：有的与时俱进，另涌新浪；有的艰于举步，原地徘徊；有的好运到头，逐渐退隐……

　　至于老周本人，并未止步不前。他的后期小说，题材和手法都有变化，对表现形式的探索越来越执著，精雕细磨，郑重严密，却也拘谨了。言为心声，难道他有什么顾虑？据说老周生前有部几易其稿的《饥饿平原》，为何改而不定？我揣测还是盛名之累，惟恐不能尽如人意，瞻前顾后，处处妥贴，把作品成败与荣辱毁誉的关系拉得过近。老周已矣，这部书稿也下落不明。

　　四

　　1990年8月5日凌晨，老周病逝于省城，享年不足54岁。在那一年的2月，他刚出任《现代作家》主编；3月，被任命为四川省作协党组副书记；6月底，担任四川省作协常务副主席。6月8日，他率杂志社全体人员回简阳，听取读者对办好刊物的意见。那是我最后一次见到他，病容明显，还须强打精神，全力以赴。由专业作家到省作协领导，诚然是靠作品的力量，众望所归，合不合适，又当别论。老周体魄不够强健，天性好静，默守古风，不耐烦嚣。当时“市场”已全方位介入社会生活，要想实际做出些成绩，已经不是那么容易。老周拙于炒作，不擅长接待推销，对商品经济的运作过程相当陌生，处理具体事务，其能力远逊于运笔。不管他想如何超脱，有时还是容易感情用事，适时应变的才干究竟有限。世间万物，各有方位，雁排长空，鹤唳九皋，虎啸深山，凤鸣朝阳。一个人最能在哪方面一展长才，大致有个界定。老周原路而行，会不会更好呢？

　　2000年7月，老周辞世十周年之际，四川文艺出版社出版了三卷本《周克芹文集》。封面上的老周侧身回视，欲语无言，是一个儒雅的中年文人形象。这张照片，把他的个性、风采和信念留住了。

　　老周等一批作家所代表的文学精神，正随着时间的流逝而淡化。市场这个东西一旦形成气候，会对文学造成极大的冲击。对于老周来说，中国新时期文学史接纳了他，中国现代文学馆陈列着他的作品，家乡的文化广场给他竖了纪念像。文化广场位西向东，朝霞夕晖让老周永葆热度；广场与葫芦坝隔水相望，父老乡亲能欣赏到老周的存在。