马连良在北京的最后时光

　　我们去拜访马连良先生的女儿马晓曼女士，她在东四附近的寓所里对我们讲述了一段她父亲的珍贵往事。

　　1966年6月，现代戏正在热乎劲儿上，马连良不甘心落在别的同行后头，径直到了台基厂中共北京市委办公楼，找第一书记彭真同志，也没有什么其他事，就是想争个现代戏的角亮亮相。

　　第一书记是了解马连良的，他亲切地听完马连良的请求，表示一定满足他的愿望。后来他在《杜鹃山》中饰了配角，了结了一桩心事。

　　转眼到了8月，平地起风，戏园子封了，马连良的四合院里进了红卫兵。马连良本来胆小，一见腰扎四指宽牛皮武装带的小伙子小姑娘，冷汗不知不觉地淌下来。

　　抄家开始了。静心而论，红卫兵也并非牛魔王，大多数是乘秩序大乱的时节过过往日里所处阶层过不上的瘾。“马连良出来！”一队红卫兵站在四合院中央厉声吼道。

　　马连良低着头，手捂胸口走出北房。“抬起头来！”又一声严厉命令。

　　马连良颤巍巍地抬起有些苍老的头颅。

　　“就这姿势，别动。”对方又喊，然后爆发出真诚的笑声：“我们不打你，就是平时老听人说有个名人叫马连良，今天来看看你是什么长相。”

　　又是一阵哄笑。

　　马连良心里一颤，他知道现在全乱了套。连前些日子找过的第一书记都被人打倒了，人家是九死一生的老革命，都跟扒拉土坷垃一样扒拉开了，何况自己是个1951年才从香港返回首都的人。

　　虽说没挨打，可最珍贵的录音带被红卫兵翻了出来。他心里发堵，但他没有哭的念头，只是呆呆地坐着。

　　……

　　(摘自《北京往事》，中国青年出版社2012年1月出版)