吴昌硕：最后一代文人画家

　　吴昌硕诗书画印四绝，对后世影响很大，追溯陈师曾、傅抱石、李可染、潘天寿等现代名家的艺术源头之一，都能指向吴昌硕这个名字。

　　吴昌硕一生动荡，堪称大器晚成的代表。他自言“三十学诗，五十学画”——这当然是夸张之语，但他确是在五十多岁才在绘画上初具自家面目，六十多岁艺术日臻成熟，直到七八十岁晚年进入炉火纯青的化境，一跃为“后海派”的领军人物。他的生前身后，上海还出现了“家家缶翁(其号)，户户昌硕”的画坛奇景。

　　惨遭重创少年时

　　1844年，吴昌硕生于浙江安吉县鄣吴村，祖父与父亲都是举人出身，上溯五代全属诗书传家。父亲嗜好诗文篆刻，吴昌硕也渐醉心于此。他从14岁时开始自己治印，“与印一日不离”。

　　家境清寒，偶得一方印石十分宝贵，他往往刻了磨，磨了刻，直到薄薄一片无法再磨才罢休。一次不小心锉到左手无名指，伤得很深，指头最后竟烂去半根，少了一截。日后吴昌硕常举着这根手指，对后辈追怀这段年轻时的奋斗史。

　　1860年春，太平天国军队打到了江浙，民众四散逃亡，家中女眷不便随行，只有吴昌硕跟着父亲躲入深山。两人不久也失散了。饥寒交迫流浪5年后，他才回到家乡，一家除了父亲和他，祖母、母亲、弟弟、妹妹，包括尚未正式成婚、主动留下来照顾婆母的聘妻章氏，全都在动乱中死去。

　　父亲继娶杨氏组成了新家，全家迁居安吉县城，自己动手开田造屋，命名“芜园”，搭了间书斋题为“朴巢”，吴昌硕在此度过了十年苦读生涯。有人说，正是早年遍尝人世艰辛，造就了吴昌硕一生顽强坚忍、自强不息的性格。

　　……

　　(摘自《国家人文历史》2014年第16期　黄薇文)