倪萍的“平民智慧”

　　“在我看来，倪萍是脚下踩着抹布、手里捧着书在看。”和倪萍合作了十几年的导演杨亚洲笑着望向远处。

　　在北京，倪萍的生活穿梭于两套门对门的复式公寓。左边这间归母亲和儿子森居住，墙上挂着她和森的油画。

　　2011年开始画画。朋友喜欢她的画，干脆利落，花或动物都成双成对。敬一丹收到她送的向日葵，大眼睛一直笑，“她懂我，看，不是亮黄，是更深的黄。我喜欢这种有点沧桑的感觉。”

　　这次回央视主持寻人节目《等着我》，她夹带着一份私心：到外边“偷点故事”，不光是美好，还有残酷、荒诞。她说自己特擅长捕捉人物，绝对可以写小说，侦探小说也能写特别好。

　　春晚的“定海神针”

　　回到电视人“得势”的90年代，政治浪潮消退，经济浪潮袭来，央视也开始试图告别让观众高高仰望的姿态。在倪萍闯入《综艺大观》前，这档外号“小春晚”的节目还延续着一本正经的风格。

　　1991年，《综艺大观》正酝酿改版。31岁、头发被风吹得乱糟糟的倪萍走进办公室，导演们傻了眼，哪来一山东土妞？怎么跟竞争者、《正大综艺》懂英语又干练的杨澜比啊！其实，来北京前倪萍早成名了。28岁已经是山东电影家协会副主席，演过《雪城》，得过金鹰奖。

　　第一次出镜，不会铿铿锵锵播音腔的她脱口一句，观众朋友们，我以前也跟你们一样在电视机前，我知道你们想看什么，马上取得了热烈的掌声。

　　与别的主持人不同，倪萍习惯看完台本自己编大白话。已退休的央视导演袁德旺回忆，观众真正记住倪萍是一次她在节目中用山东胶州话念天气预报，“今儿刮明儿刮后儿还刮……”

　　朱军形容倪萍是春晚舞台的“定海神针”。凭有人味、有乡土气息的“情”，她塑造了春晚主持人不同以往的角色扮演。1994年春晚，倪萍借摄影师徐永辉的4张全家福讲述了共和国40年的变化。2003年春晚，倪萍再次将抽象之物变化为质朴的可见之物，中国三十多个省、自治区及直辖市，在她口里就成了“34箱泥土”、“34种味道”和“34种颜色”。

　　……

　　(摘自《南方人物周刊》2014年第26期　罗瑜文)