杜拉斯，到死都是爱情动物

　　都说女人是天生的爱情动物，玛格丽特·杜拉斯则是爱情动物中的极品。她最畅销的作品是《情人》，而她的一生也从来不缺情人。

　　殖民地的初恋

　　杜拉斯的父母是一对再婚的鳏夫和寡妇，因响应法国政府号召而在印度支那任教。1921年，父亲去世，家境一落千丈。杜拉斯的大哥皮埃尔好吃懒做，偷盗成性，但受到母亲的宠爱。二哥保尔比杜拉斯大3岁，和她感情还算好一点。

　　母亲尽管很努力地赚钱养家，但也总感到绝望。在一次投资失败后，这个家更是雪上加霜。“她已经无力给我们梳洗，给我们买衣穿衣，有时甚至无法让我们吃饱了。她没有勇气活下去，每天都挣扎在灰心失望之中。”

　　16岁那年，杜拉斯遇见了一个中国男人胡陶乐(音译)。在《情人》中杜拉斯是如此描述那时的自己：体形纤弱，胸部平得和小孩的前胸一样，搽着浅红色脂粉，涂着口红。就这样一副样子，吸引了一个在当地生活的中国阔少。一天，她从家里回寄宿中学，过湄公河时，这位大她12岁的阔少主动找她搭话，并用私家车把她送到学校。

　　在杜拉斯笔下，阔少是一个瘦弱、孤独、十分胆怯的人。他们相爱了。阔少用钱帮杜拉斯的家庭渡过难关。他们的对话极少，似乎互不了解，但对杜拉斯来说也算美好且难以忘怀的。她说：“我对他的爱是不可理喻的，这在我也是一个不可揣度的秘密。我不知道为什么爱他爱得甘愿为他而死。”这段爱情杜拉斯一直埋在心底，直到50年后才在《情人》中予以披露。

　　……

　　(摘自《环球人物》2014年第20期　江远文)