康有为与十二星座译名

　　十二星座是舶来品，但它在中国的人气，比老祖宗传下来的二十八星宿要高得多。不过很多人只知道它和希腊神话的关系，却不知道其实它的原产地是古代巴比伦。

　　起初，巴比伦人发明了黄道十二宫，后来传入了希腊，和希腊神话结合在一起，初步形成了我们现在熟知的星座序列。后来这套东西从希腊又传入印度，吸收进了梵文佛典里头。再后来，佛教传入中国，十二星座也跟着进来了。

　　目前中国看到最早的十二星座记录，是在隋朝开皇初年。当时天竺来了一位高僧，叫那连提耶舍，他翻了一部《大方等日藏经》，里面第一次提到十二星座。不过隋代的译名跟现在不太一样，白羊叫做特羊，金牛叫做特牛——这个特字，是公种雄性的意思——双子也很好玩，给译成了双鸟，不知是不是暗指生殖器……

　　以《大方等日藏经》为发端，越来越多的汉地典籍都提到十二星座，而且译名都有微妙不同。比如双子座，希腊神话里指的是斯巴达王妃勒达的两个双胞胎儿子，传到汉地以后，不知是不是印度高僧理解错了，居然变成了一男一女。

　　明代有一幅宝宁寺水陆画，其中就画有十二宫神，已经完全是中国神祗的形象了。其中双子座的模样，手捧金乌和玉兔，象征太阳和太阴。可见这个误会，到明代都还没改过来。

　　还有处女座。有译成“天女”的，有译成“双女”的，还有更奇葩的，译成“妇人有两翅”，看着实在有点混乱。

　　那么到底“双子座”、“处女座”这些现代流行的翻译，是谁确定的呢？这人大家也听过，姓康，名有为，大名鼎鼎的康圣人。

　　康有为写过一本书，叫做《诸天讲》，大谈天文，旁征博引古代历书、佛经、明清时代译的西方天文书乃至西方近代经典。他在书里，第一次把佛经里的十二星座，和西方的十二星座做了对接，并纠正了译名，明确提出双子座的正确翻译。从此以后，一男一女的阴阳象——明代把星座译为象——终于拨乱反正，回归了两个男孩的形象。康有为之后，所有介绍西方天文学的书，都以其十二星座译名为框架，进行小幅调整。慢慢地这些译名趋于统一。

　　现在所见到的一些星座异称：牡羊之于白羊、牡牛之于金牛、人马之于射手、宝瓶之于水瓶、山羊之于摩羯，其实都是十二宫在中国长期演化过程中遗留下来的痕迹。

　　(摘自《南都周刊》2014年第26期 马伯庸文)