那是2003年的事情了。某天接到电话邀约吃饭,朋友做东,到铜锣湾某人家里,尝尝“蒋家菜”。
朋友解释,那个蒋,是蒋介石的蒋,他有一位亲族晚辈煮得一手好菜,尤其八宝鸭和炒猪腰,江湖第一,不可错过。
朋友没骗我,八宝鸭和炒猪腰,味浓,肉甘,用筷子夹放到嘴里,真的舍不得吞进胃里。下厨者是主人,六十多岁的女士,朋友们都唤她“蒋小姐”,从厨房走到客厅,边走边用手拨理头发,仪容优雅,笑容温婉,让我不由得联想到白先勇《游园惊梦》里的贵妇人。她用带着浙江口音的国语问我,好吃吗?好吃就常来吃,没关系的,今天认识了,便是好朋友,我就把你当作小兄弟,你就把我看成大姐,但不是“大姐大”啊。
打听了一下,蒋小姐确是蒋家成员,还有照片为证,小时候跟蒋介石宋美龄的合照,还有被她唤作堂哥们的蒋氏兄弟,小小的旧式的黑白照,述说着逝去的美好故事。约略得知,蒋小姐早年离婚了,跟儿子们在香港住了好几年,住在港岛半山,财力充裕,后来出了一点生意上的差错,据说是错信朋友,几千万港币说没就没了,飞入寻常百姓家,从半山搬到闹市,因这么多年来享尽华衣美食,见过世面与场面,厨艺精湛,干脆下海,想找几个可靠的朋友合伙开设“私房菜”,既可谋利,也可消磨时间。
……
(摘自《大叔》,北京十月文艺出版社2014年4月出版)