扛着历史走！——曹保明和他的大东北“家谱”

http://www.chinawriter.com.cn 2015年11月11日07:25 蒋 巍

——曹保明和他的大东北“家谱”

 

　　在生活中重要的不是未来，而是过去。　　

　　　　　　　　　　　——(法)帕特里克·莫迪亚诺

　　汹涌的夜色穿过苍茫林海，狼群般涌进大东北。

　　啊，野性的大东北！大葱大酱大水缸，大鞋大褂大裤裆，大锅大炕大车店，大哥大嫂大姑娘。说话铛铛的，放屁钢钢的，喝酒咣咣的，做人做事敞敞亮亮的。啊，丰饶的大东北！森林煤矿，大豆高粱，黑土平原肥得流油，插根筷子都疯长，炊烟也比别处香。啊，我们的大东北！曾血泪横飞，哭爹喊娘，将军一声“不抵抗”，“九一八”之夜最漫长，国之殇，痛断肠！

　　——煤矿掳来数百上千的苦力，鬼子发给每人一把铁锹，一当工具，二当枕头，三当饭碗……

　　——一位苍发破衣的老太太跪在路上，拨开日军的马粪，挑拣着里面的豆子。鬼子兵金井一脚踢翻了老人，骂道：“你真不是人，吃马粪！”战败后，金井被押送苏联劳改营劳改8年，饥寒交迫中他想起那位中国老太太，从此忏悔一生……

　　——吉林省白山市赤柏村，91岁的于加堂接受采访时，炕头上摆出两枚新的军功章。以前的呢？老兵指着老伴痛骂：“都是她，不争气的东西！”79岁的老伴李叶花泣不成声：生活困难的年代，她偷偷卖掉6枚奖章，换回10斤陈年高粱……

　　——站在延边敦化市驼腰子村的土屋前，白发苍苍的抗战老兵苏其家放声嘶吼：

　　报告指导员，老婆不要脸！

　　我去参军打日本，她在家里哭又喊。

　　叫一声，我的妻，听听我来讲道理：

　　打完日本回家来，咱们还是好夫妻！

　　他在唱，你在记，我在听，燃着怒火的记忆铺满东北大地。感谢曹保明，他用一生的心血和脚步记录了大东北。东北抗战14年，东北历史五千年，东北黑白两道、三教九流、五行八作、万种风情，一部惊天地泣鬼神的大史诗，中间站着一条热血汉子，曹保明！

　　最后的军礼

　　咣当一声，血红夕阳掉进冒烟的土烟筒，东北的黑夜降临了。那是虎豹熊狼的狂欢节，充满血腥的颜色和死亡的香味。老实人家赶紧用圆木把门板抵住，把漆黑的世界交给虎口、狼牙、熊爪和狐狸精，还有杀人如麻的胡子。大东北沦陷以后，仇恨像野草在大地上疯长，马占山打响了“抗战第一枪”，杨靖宇、赵尚志、赵一曼和抗联战友们从冻死、饿死打到战死，草根族和土豪们“打黑枪”、“勒死鬼”，整死一个少一个，整死两个赚一个，干死拉倒！那些占山为王的胡子神出鬼没，今天反了明天叛了，早晨砍了鬼子就抗日，晚上“皇军”来了就投降，半夜夺了枪炮又反水，“谁当汉奸操他娘！”年三十儿的晚上，老百姓浩浩荡荡上村口蹲街头，跪祖宗祭爹娘，万千火堆照天烧，血海深仇不敢忘！

　　上世纪70年代末，拨乱反正大潮席卷全国，历史正在恢复它的本真面貌。在吉林大学中文系任教的青年曹保明率领一批学生进山采风。在九台县档案馆，发现一张发黄的纸片，上面写着“三江好罗明星……推翻日本火车，在上家车站。土改工作队特此证明”。“三江好”是九台山区妇孺皆知的胡子头儿，绑票砸窑，杀人越货，怎么会打日本火车？曹保明带着学生走屯串户，炕头上，油灯下，地垅旁，做了广泛的田野调查，查阅了大量日伪档案。一个血性汉子，一个蒙垢数十年的抗日英雄呼啸而出。

　　1897年，罗明星生于山东郓城——那是出梁山好汉的地方。少年父亡，随母闯关东，先当大兵后当矿工，练出一身铮铮铁骨。九一八事变后，罗明星决意投身抗敌，安排妻子和幼子罗美庭返回山东老家。他拉上几个弟兄在文盛泉澡堂子烧香磕头，歃血宣示：“提着血核桃(脑袋)，报名‘三江好’，忠孝难两全，救国谢父老！”一年后，“三江好”率八百响马炸火车、撬铁道、打埋伏、拔据点，威震吉林半边天，后由杨靖宇收编为东北抗联第十九路支队。罗明星号为“智多星”，他曾以接受“招降”之名，手摇纸扇，一袭青衫，率几名护兵进入磐石县烟筒山据点。酒宴上谈笑风生，镇内外里应外合，一举击毙佐伯少佐等7名日伪军官，夺枪上百并掠得棉衣千套凯旋而归。1936年冬，队伍在围剿中遭受重创，英雄返回济南养伤，期间得梁漱溟题词勉励，爱国人士纷纷前往拜访。伤愈后，罗明星再度泪别妻儿，潜回吉林九台组织抗战，1938年10月因叛徒安春喜出卖而被捕。拷打利诱之下，他拒降拒官拒财，只求速死。1939年5月20日，英雄在伪满“最高法衙”被处绞刑，慷慨就义，时年42岁。此时中原大地狼烟四起，半壁江山沦于敌手，罗明星的赴死几乎没引起国人注意。新中国成立后，草莽英雄“三江好”自然蒙尘于江湖之中。采风归来的曹保明站在长春市人民大道上，凝望着对面那栋大楼，禁不住热泪盈眶——那就是当年的伪满“最高法衙”，罗明星就惨死在楼内的地下行刑室。白山黑水一雄魂，岂容英名化血尘！曹保明数十天奋笔疾书，1981年5月，一篇4万余字的纪实文学《“三江好”罗明星》连载于《长春日报》，一时间洛阳纸贵，争相传颂……

　　两年后的一天晚上，一位来自天津的老军人突然敲响了曹保明的房门，进门就是一个泪奔不止的军礼：“我是‘三江好’罗明星的儿子罗美庭。卢沟桥事变后，父亲再去东北就没了音讯。‘文革’时很多人说我父亲是土匪，这是老母亲去世前最大的伤心事。幸亏你为我父亲正了名。我把有关材料和你的文章上报给国家民政部，前不久批复下来，追认我父亲为革命烈士。曹老师，谢谢你啦！”

　　发现“三江好”，决定了曹保明的一生。从此他把发掘历史遗存、抢救民间文化作为终生的职业。2014年，距离中国抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年的纪念日不远了，曹保明想起一个长久的牵挂：在几十年来的田野采风和民间调查中，他结识了不少抗战老兵。伟大的胜利纪念日即将到来，而风烛残年的老兵们正一个接一个远逝，必须对老兵的历史尽快抢救，抢救，抢救！

　　现在还剩多少？吉林省民政厅答复：271名，最小的87岁，最大的100多岁。

　　时间紧迫，生命紧迫。曹保明通过媒体邀集、选拔了数十名志愿者，有大学生、硕士、博士、的哥、记者、年轻老板……十几支小分队举着“东北抗战老兵口述史编写组”的旗帜，背上面包矿泉水，迅速奔赴深山林海偏乡僻野。那是让人心痛的寻觅啊：10%以上故去，20%联系不上，40%因病无法接受采访，只有30%的老兵精神尚可。

　　曹保明和志愿者们走近了一个个弯腰驼背的老人，很多人生活艰难。他沉痛地说：“有些照片我不敢发表，怕读者指责说咱们的老兵怎么这样穷？其实他们一年有9000多块抚恤金，但大都让儿孙们整去花了。”战后，有些士兵身带伤残回到家乡，生活穷困，只好娶身体或精神不好的女人为妻，一生的潦倒可想而知。采访小分队抵达之际，老兵杨善慈三个月前刚刚去世，曹保明和小分队含泪跪倒在新培的坟头前：“杨大爷，我们来晚了……”94岁的张林久卧炕头，口不能言。听说有人来访，老人奇迹般站起来，拄着木杖候在门口，身后就是家人为他备好的红漆棺材。时值阳春，天气很热了，张林依然套着棉衣裤，右手的两根手指又黑又僵，无法弯曲，儿子说：“那是老爸长时间打机枪烫的，指头全烤糊了。”曹保明大步上前紧紧拥住老人的肩膀，不禁热泪横流。告别时，老人收拢双脚，右手颤抖着缓缓举到颊边，再也举不起来了……

　　一位参加过苏联红军的老兵王明先后获得梅德韦杰夫、普京两任俄罗斯总统颁发的奖章，在接受小分队采访的10天后溘然长逝。

　　但是，老兵们只要雄风犹在，能说的就说，能唱的就唱，能喊的就喊！“鬼子的炮打过来，到处是腿、胳膊、肠子啊，还有脑袋连着半个肩膀挂在树上……”“一个两三岁的孩子被撕成两半，扔在房上……”“那时女人缠小脚，跑不动，只好化妆成男人，可鬼子抓着就扒衣服，发现女的就糟蹋，连老太太都不放过……”“我的爷爷陈文起是猎人，他故意把大队鬼子带进抗联埋伏圈，部队因此打了一个著名的大胜仗叫‘墙缝战役’(因两边都是悬崖而得名)，灭了鬼子伪军好几百。后来鬼子下令把我爷爷吊在树上，总共刺了274刀。奶奶从此疯了，每听到狗叫就会跑出去找爷爷……”

　　岁月漫漫，每位老兵都珍存着一个小包、小匣或小筐。小心翼翼打开，一层包一层，里面是光华闪闪的军功章和发黄的证书；每位老兵讲着讲着都会突然陷入沉默，眼泪流淌不止，那是因为想起被冻死、饿死、炸死的战友；每位老兵身上都有几个枪眼刀痕，每个伤疤都是一个令人泪下的故事；每位老兵只要能支撑，都让儿孙扶着走到路口村口，向苍天大地，向曹保明和志愿者留下一个庄严的、或许是生命中最后的军礼……

　　历经一年奔波，2015年胜利日，两卷本《抗战老兵口述史》出版，其中收录了121位老兵回忆，曹保明采访了其中的近40位。这一年，他66岁。

　　曹保明采访过的老兵孙庭江，1914年出生于山东沂水，抗战中身经百战九死一生，如今生活在敦化县大石头镇民强村。2015年9月2日上午，胜利纪念日前夕，庄严肃穆的人民大会堂金色大厅，习近平总书记走到30位抗战老兵、抗战将领、帮助和支持中国抗战的国际友人或其遗属代表面前，为他们一一佩挂上中国人民抗日战争胜利70周年纪念章，101岁的孙庭江是其中一位。在电视上看到这一幕，曹保明的眼睛湿润了。是啊，劳苦与欣慰，意义与价值，连同老兵最后的军礼都会留下，凝为历史的背影。

　　掀开命运的门帘子

　　大东北，盛产不怕死的大兵，不要命的土匪，也盛产一诺千金、两肋插刀的纯爷们儿和敢恨敢爱的俏娘们儿。“大烟泡儿”横扫过来的时候，草木如铁，山石崩裂，冰刀霜剑，刮骨剜心。这会儿茅屋内炉火高烧，娘觉出时辰已到，甩下三尺烟袋锅纵身上炕，只听几声厉叫，一团小鲜肉咣当一声掉在炕上。这厢刚炸响狼崽子般的一声号啼，外屋的爹便满脸英雄，招呼老少爷们儿烫酒去了。

　　1949年秋的一天，黑龙江省泰来县一间泥草房里，曹保明就这么掉在破炕席上了。不幸的是7岁时父亲病逝，生活没了依靠，一只胳膊有残疾(打不开)的母亲带着他和11岁的姐姐，一路流浪回到娘家——长春有名的“王家包子铺”。姥爷对小保明还好，但“公私合营”后铺子归公了，家里新添了三张嘴，改道嫁来的后姥姥和她带来的儿子儿媳脸色自然不好看，那种寄人篱下的日子让小曹保明遭受了太多的白眼——“长大后我理解了，那年月人家也不容易啊。”日子虽然艰难，曹保明却遇上一个个“故事篓子”——从母亲到姥爷再到邻居们。东北冬季漫长，习惯于“猫冬”的人们坐炕头嗑瓜子，听人“白呼”能笑翻天。白天听男人讲妖魔鬼怪山神庙，夜晚听女人讲坟地狐仙鬼吹灯，听得少年曹保明的头发根儿都竖起来了，好像范冰冰李冰冰脚不沾地披着画皮，一缕烟似的飘了进来，还朝他耳朵眼儿吹了一口凉气——妈呀一声惊叫，小曹醒过来了，头上全是汗，梦里全是狐狸精……

　　掀开东北的棉布帘子，故事装了满满一屋子！

　　姥爷去世后，母亲带着孩子搬进一间狭小阴冷的民房，以当保姆维持生计。闹“文革”了，他和姐姐被迫下乡插队，出发那天，母亲突然抓住炕席瞪大眼睛“笑”起来——两秒钟后曹保明才反应过来——那是母亲的恸哭。今天忆起那一幕，66岁的曹保明依然泪流满面：“我妈当时像笑一样的哭，永远印在我的脑海里！”

　　曹保明是孝子。因为母亲胳膊残疾，半个月一次，他从插队的地方长途跋涉，先徒步、再汽车、再火车，赶回家给母亲挑水劈柴。母亲59岁病逝时，床下的柴还没烧完。曹保明成了孤儿，那是他人生中最悲惨的岁月。白天干活不惜命，入夜读书不要命——那是他忘记忧伤苦难的惟一办法。那些年，命运有一千种可能和一万次打击，把知青曹保明踩进草根，困于泥潭，毁于平庸；只有一次机会让他掀开梦想的门帘子登堂入室。有幸，他做到了。

　　——1970年，乡亲们推荐21岁的曹保明招工回城，进入一汽厂铸造车间当修炉工。每次高炉倒出如瀑的铁水后，他便披上透湿的麻袋钻进炉中清渣补砖。极限的高温中，头发冒烟两腿爆皮，雨点般的铁渣烙下无数疤痕，洗澡时老二都是黑的……

　　——不久，因为一篇“不成功的征文”，著名工人诗人戚积广亲自找到一汽厂铸造车间，通知满脸黑灰的曹保明参加省文联的文学培训班。授课的作家李一说，你的征文写得不咋的，但有一句让我决定吸收你了：“外面起风了，风吹着雪打在窗户纸上，就像有人一把一把地扔着沙子。”哇，那里的文学界太清纯了！“一句顶一万句”的奇迹就这样发生在一个草根身上。

　　——1973年，吉林大学招收工农兵学员，拥有10万大军的一汽厂只给3个名额。曹保明疯了，考试时一挥而就写了两篇作文，拼到手指抽筋。其中一篇当天被长春日报挑中，第二天作为“范文”发表。曹保明顺利进入吉大，直至毕业留校任教……

　　从乡村到工厂到大学，曹保明像秋天的玉米越长越高，他的目光也向东北地平线豁然展开：鲜卑族从大兴安岭嘎仙洞出发，创立了南北朝时期的北魏。女真族把南宋两个皇帝掳到黑龙江依兰县让他们“坐井观天”，反思腐败。一代天骄指挥数万蒙古铁骑，开创了横跨欧亚大陆的元帝国。大清朝“留发不留头，留头不留发”的一声号令，让全国男人留起长辫。再往后，一代代乱臣贼子、江洋大盗、绿林好汉、杀人越货乃至鸡鸣狗盗之徒，通通被发配到东北“劳动改造”。不肯在本乡本土饿死的大胆流民，不顾当局禁令，成群结队闯关东。到最后，十万雄兵落地生根，铸剑为犁；百万知青一腔热血，奋战三省大荒。千百年来就是这样一群乱世枭雄、草莽英雄、侠士狂徒、硬汉烈女、卸甲将士、热血青年乃至浑人鸟人们的基因，造就了这一方血性族群，创造了波澜壮阔的历史大冲撞、文化大交流、民族大融合。

　　自然，还有那些听不够笑不够的口头文学：

　　“喝酒像灌溉，窗纸糊在外，尿尿用棍敲，大姑娘叼烟袋。”

　　“四大绿：青草地，西瓜皮，王八盖子，邮电局。”

　　“四大香：开江鱼，下蛋鸡，回笼觉，二房妻。”

　　“四大软：猪尿泡，棉花包，水晶杮子，大姑娘腰。”

　　“四大长：电线杆子，火车道，万里长城，大河套。”

　　有人说这是荤与俗，曹保明却听出了生命的挣扎与呼号。

　　全世界到处都有荤故事：凡是存在的都是合理的，凡是民间的都是有用的。早年在环境恶劣、荒无人烟的大东北，没点儿豁达幽默、玩世不恭、自娱自乐的生活态度，根本活不下来。曹保明指出，冬天进山谋生的各行帮有一条共同的规矩——不许女人进窝棚。虎狼般的男人想女人，只能靠这类口头文学来满足自己的想象与人性的渴望。开春后很多汉子死了，哭天抢地的女人擦干眼泪改道另嫁，再做强颜欢笑的“活寡妇”。

　　曹保明对生养他呵护他的家乡始终保持着宗教般的敬畏。一花一世界，一叶一如来，家乡就是他的一切，家乡就是一个民族的过去、现在和未来。数十年来，他捧着一颗赤子之心，无数次走进那些遥远的草房窝棚，他说那就是他的“家”。

　　没有家，任何人的心灵都无处安放。

　　1976年，27岁的曹保明吉大中文系毕业后留校任教。但他的心像一只鸽子，总是渴望飞向群山林海和一个个古老的村屯，他觉得生活在那里，热血在那里，历史在那里！两年后，他放弃校园里的惬意日子，调入吉林省文联民间文艺协会——从此可以长年在外疯跑了。1978年他出版了第一部书《中国民间教子故事》，30余万字。那正是石破天惊的改革元年，也是恢复高考的“科举”元年。曹保明的“教子故事”以传统的人文精神呼唤民族复苏正当其时，此书上市后广为风行。有趣的是，当时打入大陆的几个台湾特务懂得伪装要紧跟风尚，接头时以手捧《中国民间教子故事》一书为暗号，结果当场被抓个正着。央视新闻播出了这段视频，第二天同事们笑问曹保明：“八成你也是潜伏下来的吧？”

　　“土匪领进门，修行在个人”

　　冬天闯进冰雪严寒的大东北，火力不壮冻死你！进了高山密林听虎啸熊吟，没有英雄胆吓死你！山间小镇上，大姑娘坐炕头剪窗花，回眸一笑迷死你！站在山头“聚义堂”的废墟旁，想象当年压寨夫人的花容月貌，匪首要是在场保准一枪崩了你！

　　大东北，那叫一个神奇和绚丽！

　　在调查抗日英雄“三江好”人生轨迹的过程中，曹保明不经意间闯进了胡子们的山寨。他头戴狗皮帽子，身穿羊皮大氅，俨然一个新时代的“杨子荣”，不过带的不是枪而是笔，接连打入一个个胡子或其子女的“心脏”。上世纪80年代，空气中还遗留着阶级斗争的火药味，这位新“杨子荣”不仅不划清界限，还常常提着点心罐头给土匪送礼，酒菜一张桌，睡觉一铺炕——这人太不靠谱了。

　　那是一个嘎嘎冷的大冬天，正月初二，曹保明提着4斤猪头肉和4盒点心，翻山越岭来到磐石县北石砬子村，找到当年报号“小白龙”的匪首王正坤的老屋。人没进院呢，棉布帘子一掀，一位黑袄黑裤的老汉健步迎了出来。八旬高龄，身腰挺拔，目光锐利，一抹雪白唇须。透过结着霜花的玻璃窗，老爷子早已发现了这位不速之客。雪地上赫然留一行脚印，可疑！莫不是溜子留下了趟子？

　　“何方兄弟？”

　　“省城。”

　　“报报迎头？”(你贵姓)

　　“大路天座。”姓曹之意，取自“大路朝(曹)天，各走一边”。

　　“啊，曹兄弟。”王正坤双手抱拳举过右肩——好悬！后脖领子里常是胡子藏刀藏枪的地方啊。“本人虎头腕儿，进卡拉吧！草啃，台上拐着，夜个儿漂瓤子……”(我姓王，进屋吧，上炕坐着抽支烟，晚上吃饺子)

　　听，这简直是两个土匪在秘密接头！

　　南北大炕烧得热乎乎，当年的压寨夫人坐对面，手执一杆翡翠嘴、黄铜锅的三尺多长大烟袋，怎么看怎么像护身的利器。曹保明开门见山说明身份和来意，王正坤坦然说：“我是胡子没错，但干的都是杀富济贫打日本，没做过欺负百姓、横推立压(奸污妇女)的坏事，不然共产党坐天下早容不得我了。”王正坤有9个儿子，四代同堂，一招呼儿孙们齐刷刷站一地。他19岁时“起局”，后来加入“教人好”的绺子。“教人好”是抗日的胡子头儿，1937年在鬼子围剿中毙敌数名后中弹牺牲，肠子都打出来了。此后小白龙当了“大掌柜”，惯于跟鬼子玩“藏猫猫”，打得赢就打，打不赢就跑。据《磐石县志》记载，日军曾悬赏5000“满洲国元”要小白龙的脑袋。

　　正月初三，曹保明陪着王正坤去给他的“大柜”(前首领)“教人好”上坟。儿子套上马爬犁，红缨大鞭一甩，拉上两人劈风斩浪(雪)疾奔而去。村里晚辈见了，一律跪下磕头给小白龙拜年，高喊“王老大爷长寿！”到了坟地，王正坤用带来的条帚扫净雪被，露出圆圆的黑坟包，然后摆上玉米饼子、粘豆包等四样祭品，焚香跪地三叩首。“大柜呀，我来看你来了，”他老泪纵横地说，“一块来的还有曹保明小兄弟。现在日子好了，不用打打杀杀了，祝你老在天之灵有吃有喝，保佑子孙后代安好吧。”祭罢起身，一瓶老白干洒在坟前。

　　曹保明一住四天，此后多年，他陪小白龙过了四个春节，两人结下忘年交，小白龙畅述了自己的一生并揭开东北江湖的神秘面纱。曹保明由此知道了胡子的规矩“绺门三十六誓”；知道了匪首的“里四梁”和“外四梁”：炮头——带头打仗的神枪手，翻舵的——军师，粮台——主管军需后勤，水香——负责安全守卫，秧子房管事——看守肉票的，花舌子——负责对外联络交涉的，等等。曹保明还弄懂了土匪的大量黑话、切口和隐语，如：报名“虎头腕儿”的姓王(取自虎头有王)，“迎风顶水腕儿”姓于(取自鱼逆水而游)，“跟头腕儿”姓张(取自土话“张个跟头”)，“一脚门腕儿”姓李(取自一脚门里一脚门外)，饺子叫“漂瓤子”，面条叫“挑龙”，喝酒叫“翻江子”，帽子叫“顶天儿”，鞋叫“踢土子”，衣服叫“叶子”，短枪叫“喷子”，短刀叫“青子”，等等。

　　江湖，是人类文化发展长河中的一个支流，是一小部分人对抗强权和国家机器的一种异端生存方式。它一直与古老的农耕中国相伴而行，造就了无数有关中国功夫和侠义道德的神奇故事，滋养了民间文学最绚丽的奇葩。新中国成立后，土匪灭绝，江湖消亡，但这类族群作为民族的历史的独特记忆，无疑应予珍视和保存。一个伟大而古老的民族犹如参天大树，一定有其源远流长、博大精深、繁复庞杂、新陈代谢的文化根系，每一条哪怕是细微的根须都不可遗忘。没有对吉普赛人的深刻了解，梅里美无法写出迷倒世界的《卡门》。没有对战乱与匪帮生活的详实调查，年轻的萧洛霍夫无法写出《静静的顿河》，曲波也无法写出《林海雪原》。

　　小白龙是挺到80年代的最后一个“草头王”。接着，曹保明又调查了“老三省”、“老来好”、“花蝴蝶”、“驼龙”、“混江龙”、“座山雕”等上百个土匪绺子的来历，全面摸清了他们的源流发展、分布流动和独特的文化密码。1988年，辽宁春风出版社出版了曹保明的《土匪》一书，首印10万册一抢而空。这是中国第一部通过田野调查和亲历人口述，全面揭示东北土匪隐秘生活的专著。不久，台湾以及美国、澳大利亚的出版商闻风而至，像鲨鱼见到血扑了上来，被戏称为当代中国第一“江湖”的曹保明一战成名，自此打遍天下无敌手。多年后小白龙病重不起，神智也有些不清了，曹保明专程去看望他，告别时小白龙执意下炕送到门口。落日余晖下，老人看着曹保明开来的车问：“那是你的马吗？”一句话令在场人无不动容——英雄一世不忘坐骑啊！小白龙去世后，儿子把老爹穿了几十年的一双牛皮靰鞡赠给曹保明留念。

　　“土匪领进门，修行在个人。”自此曹保明放眼东北大地，发现江湖上三教九流风光无限，充满残酷血腥也充满侠义温情。那些在世的老把头个个身怀绝技，能讲一部精彩的行帮“秘笈”，大东北失去他们的记忆，就意味着失去了自己的历史和“家谱”，也失去自己举世无双的民间史、经济史、文化史、技艺史、行帮史。而今，现代文明正在横扫古老的历史——一个自毁历史的民族，怎么能有存在的自尊和光荣的未来呢？

　　历史无法等待。文化无法等待。生命无法等待。一切为了抢救，为了抢救一切，曹保明告别妻儿，再次上路。

　　蓦地，一声悲怆的野性的号叫破空而起，让曹保明震惊了：

　　操他爹，日他娘，是谁留下这一行？

　　冰天雪地把活干，到死光腚见阎王！

　　歌一声，泪千行，父母妻儿总断肠！曹保明走进一个个森林窝棚，一户户村屯人家。他拒绝优雅，拒绝安逸，拒绝城市，脱光膀子豁出命换了一种活法儿。一路走来，破衣愈来愈破了，头发胡子愈来愈长了，妻儿和同事笑他“你也成胡子了”。他依然不休、不屈地背着行囊到处行走，把孤独的身影投向苍茫的地平线。

　　长白山南北、松花江两岸的大车店，曹保明不知住过多少家。

　　吉林，原名吉林乌拉，满语，意思是“造船的地方”。满族先辈坐天下之后，发现关内森林被历朝历代的皇帝几乎砍光了，不得不砍伐“龙兴地”的木头来建北京、盖故宫。白山黑水之间从此兴起伐木、造船以及烧锅(制酒)、典当、木匠、铁匠、皮匠、土匪、妓女、乞丐等各行帮，大车店则是人帮人、黑吃黑的驿站。红灯笼，大院套，两厢是整齐的草垛、板棚和长长的马槽子。屋里南北大通铺，能装二三十条汉子，地中间烧火炉子，上半夜脱光了睡，下半夜戴棉帽子睡。早晨是热腾腾的渣子粥，晚上是香喷喷的四大炖。女人永远不得进客房，否则会让男人遭晦气。来唱二人转的也是男扮女装，有些跑腿子(光棍)没家没业，就在大车店长住。

　　曹保明管几顿酒，话匣子打开了，成千上万的故事就来了。

　　大雪纷飞时，曹保明跟着木帮上了山。伐木把头带上十几个伙计，随着一声声“顺山倒”“横山倒”，放倒一棵棵千年红松，然后牛哄哄地走人了。接着，套帮把头的伙计上来了，父子或兄弟两人一伙，砍掉枝杈，用绳套捆住几根原木的小头，拴在马爬犁上，然后一边一人牢牢扯住缰绳，放马下山。爬犁上虽然有齿状铁闸，但在雪坡上基本不管用，马一旦打滑失足，因惯性飞出去的原木能把马活活戳死。要是马死爬犁翻了，几棵合抱粗的原木便横地滚起，满天乱飞，那山崩地裂的恐怖景象就像世界末日到了。曹保明亲眼看到，几根原木横空飞到山下，把两节正在通过的森林小火车挑翻，全碎了。

　　事情还没完。原木从山上拖到江边堆成大垛，等春天跑完冰排，放排的活计又开始了。一根根串连起来的粗大原木顺流而下，场面极为壮观。但一旦遇到乱树、急弯或漩流，原木七上八下支楞起来不漂了，便形成江上一座“鸟巢”般的木山，俗称“起垛”。一般人不敢上去乱挑乱撬，鸭绿江有72处险滩，松花江有36道恶水，曾要了无数人的命。这时候需要找一个有经验的“挑垛的”，旧社会一口袋光洋甩过去，人家才会来——曹保明笔下的董炮就这样出现在我们面前，独眼，罗圈腿，瘦小枯干，一头苍发。一见董炮来了，打鱼的放排的叫卖的，都放下手中的事情来看热闹，两岸人声如潮观者如堵。只见董炮拿一根铁撬棍，踩着水中原木，猿猴般跳上“鸟巢”，东看看西看看，这敲敲那撬撬——终于找到那根别在“关键部位”作祟的原木了。董炮吐口唾沫，搓搓手心定定神，然后将撬棍插进空隙处，在卡住的地方吭吭猛撬一阵。眼见那根原木渐渐松动，“鸟巢”发出吓人的声响，岸上有人大喊：“老兔崽子快跑啊！”话音未落，随着天塌地陷般的一阵巨响，偌大的“鸟巢”轰然塌落江面，卷起千堆雪。这时的董炮弯腰缩头，足点原木，老猫一样左跳右窜飞身上岸。会不会失脚跌入江下或被原木砸死挤死，只能听天由命了。

　　如此艰难恶劣凶险的生存环境，活一天算一天，活两天赚一天，在这种地方，曹保明见过各种奇形怪状的人类：缺胳膊少腿的不必说了，有被熊瞎子舔掉半张脸的，绰号“熊包”；有蹲江边拉屎被大黑鱼咬掉一块屁股的，绰号“鱼剩”。最悲惨的是，每当漫长的冬季一到，男人们都上山了，一去半年，家在沿江的妻子没有生活来源，只好与远来的农民工结成临时夫妻——学者礼貌地称之为“季婚姻”，民间称之为“拉帮套”。为了生存，三方自愿。自然，妻子跟上野汉子私奔的，下山的汉子把欺负老婆的“季男人”砍了的，种种悲剧层出不穷……

　　曹保明悲怆地叙述着，我惊心动魄地倾听着。我理解他所说的一切，能想象他所说的一切，我血脉偾张，欲哭无泪。因为我下乡到黑龙江畔时干过伐木和放排，一切经历过。抬大木的叫“蘑菇头”，中间粗两边细，挂木头的叫“阴阳钩”，如果当时我一口血喷出来，脊断腰折，人就埋那儿了。我还曾目睹并失声悲恸：一位站在身边的知青战友被飞来的一截断木击中后脑，当场死亡——他不在那儿，就是我了！当晚我给他换了血衣洗了身子，从此不再害怕死人。

　　曾经，我们的人民就从事着这样的劳动！

　　作为学者的曹保明不惜流血流汗，一直这样，一直坚持，一直和人民站在一起，扛在一起，拼在一起！一个大雪封山的夜晚，曹保明住在香炉网金矿的窝棚里听淘金人讲故事，第二天早晨八个人全没动静了——煤气中毒了。幸亏窝棚缝大漏风，当地人用牛车把他们送到医院后全部回到人间。三天后曹保明请七位难友喝了一顿大酒，兄弟们抱头痛哭——从此这八人有了一个共同的生日。不过他的妻儿不知道，因为曹保明不敢说。一次采访放排，曹保明站在江中的原木上(青年时代我也站过)，冷不防原木滚动起来，他和手中的采访本一起掉进冰冷的江水。几个民工纵身跳水去救他，他却大喊：“快捞我的笔记本！”

　　人的本能应当是要命，曹保明的第一反应为什么是要本不要命？时间做了回答：后来中国全面封山育林，木帮的历史彻底终结，那个笔记本成了木帮把头的“绝唱”。

　　将历史扶上马背

　　在中国的正史上，“下九流”从来是被忽略和鄙视的。曹保明却深刻指出：“人类的诸多文化其实只有很少一部分被文字记载下来，更多的更重要的部分是传承在人自身的生存状态上。”

　　这话让我们凛然一惊，不得不回头重新打量我们的历史。

　　1992年，曹保明推出他的重要新著：建立在文化人类学基础上的《中国东北行帮》。文化人类学是人类学的分支之一，它的主旨是研究、比较人类各个社会或部落的文化，借以找出人类文化的特殊现象和通则性。文化人类学的革命性意义在于，它跳出了主流社会的圈子，把研究方向对准了一直被边缘化或被遗忘的弱势族群、少数团体及较为蛮荒的部落，并承认他们是推动历史前进的重要力量。

　　曹保明正是这样做的。因此我更愿意把他视为中国东北文化人类学的奠基人和学术带头人——而且没有人比他做得更深入、更持久、更全面了。《中国东北行帮》首次介绍了土匪、渔猎、淘金、采集、木帮、乞丐、扎彩、妓女等九大行帮的组织结构、宗教信仰、经济活动、行为规范以及神秘奇特的文化符号，探讨分析了行帮文化对东北历史发展的影响。此书开创了东北民俗研究的先河，首次把行帮文化抬到文化人类学的“手术台”上进行学术解剖。这是“化腐朽为神奇”的文化创新和理论创新，也意味着曹保明完成了“化蝶”式的人生嬗变：从自发到自觉，从好奇到担当，从调研到抢救，从系统到全面。凡属民族的都是世界的，凡属历史的都是未来的。一位吉林老文化人因此感慨：“吉林可以少几个作家，但绝不能没有曹保明。”

　　上世纪80年代末，曹保明慕名闯进永吉县(现属吉林市)的打渔篓村，人称“鹰屯”。这里村民有400多年养鹰驯鹰的传统，早年是专向大清王朝进贡名鹰海东青的基地。海东青毛色纯白，高大凶猛，立在皇帝或贝勒爷的肩头，那叫一个威武！可惜随着最后一只海东青悲鸣而亡，清王朝把自己也玩死了。鹰屯现有的鹰都是灰褐色的，俗称“芦花”——天，这不是老母鸡的名字吗？鹰要是退化成鸡了，这世界还有救吗！

　　村里有位赵明泽，是当地有名的“鹰把头”，其祖上就是为皇家驯鹰的，到他已是第十二代传人。曹保明住进赵明泽家，人家吃啥他吃啥，几天下来身上挠的全是血道子，因为衣缝里都是小昆虫。跟了一段时间，曹保明才明白，这里的村民其实是祖传的动物保护人。一只成年鹰一天要吃八两牛肉，赵明泽只好从全家的嘴里省，天天包米渣子蘸大酱，三九严寒没帽子戴，破棉鞋露着脚趾头。买回的牛肉不够吃，还要为鹰抓捕活鼠活兔——鹰吃活物毛色才发亮。

　　秋天是拉鹰(捕鹰)的季节，赵明泽用“鹰紧子”(小布袋)装了一只鸽子，再带上捕网，和曹保明兴冲冲上了山。找一根显眼的树枝，将鸽腿系在“鹰拐子”上，再用细麻线绳把“鹰拐子”和捕网连到一起，绳子的另一头攥在赵明泽手里。随后两人藏进一丈多远的土坑，上头严严实实盖着柴火堆，缝隙中看不着天也看不着鹰，只能看见“鹰拐子”拴着的鸽子，绳子一动一扑棱。两人候了一个多小时，身子都僵了。突然间赵明泽瞪大眼睛低声叫：“来了，别动！”曹保明定睛望去，发现那只鸽子缩紧翅膀似乎不会动了，脖子却奇怪地抽长变细。眨眼间雄鹰直扑而下，赵明泽顺势一拉绳子，鹰应声入网，鹰与鸽毫发无伤。回程路上，赵明泽兴高采烈说了一个外行难以想象的“秘笈”：何时拉网扣鹰，决定于鸽脖瞬间变化的粗细。因为躲在坑里的人无法观察到鹰，只能观察鸽子的反应。处于高度恐惧的鸽脖如果细度不够，意味着俯冲下来的鹰尚有一段距离，网扣早了，鹰就惊飞了。鸽脖过细再扣网，鹰就可能抓伤啄伤了鸽子，时间限度仅在半秒一秒之内。赵明泽说，此鸽子特通灵性，头天晚上看主人多喝了酒，它会扑上来叼起酒盅甩到地上，意思是“你喝高了，我光荣了咋办？”捕了鹰归家，鸽子特有成就感，欢乐地咕咕叫着，大吃主人赏给的玉米粒。动作失误没捕到，鸽子会觉得很丢面子，钻进“鹰紧子”不再露头，需要主人好生劝慰一番。

　　经过一段时间喂养和驯练，鹰便成为主人入山狩猎的助手。不过来年春天，主人会把它放归自然生儿育女。后来曹保明去了多次，每次都住赵明泽家里，详细采访记录了鹰屯和十几家驯鹰户的历史，并帮赵明泽理清、书写了十二代传人的家谱。赵明泽年年冬天架鹰在山野里跑，那件破棉袄越穿越破，曹保明求人买了四张羊皮，做了一件羊皮袄和一顶帽子，春节前送到了赵明泽手上。

　　随着全社会动物保护意识的提高，鹰屯的日子越来越不好过了，指责、干涉的人越来越多。有一天，赵明泽突然打来告急电话，说有人举报他捕杀贩卖国家二级保护动物，公安局来抓他了。曹保明当即在电话中向公安人员亮出“吉林省文联副主席”、“省民间文艺家协会主席”、“省保护非物质文化遗产专家”之类的名衔，力陈赵明泽是清王朝以来驯鹰家族的传人，“他和鹰都是保护动物！”公安人员大笑，回头对赵明泽说：“以后谁敢欺负你，吱一声！”

　　曹保明意识到，把古老的驯鹰文化一刀砍掉是不妥当也不聪明的。应当寻找一条人与动物、自然与社会和谐相处的道路，让保护动物和保护历史文化同时并举，为“马背上的民族”留下一道英姿。为此他喊出响亮的口号：“将历史扶上马背！”经曹保明奔走游说，当地政府意识到鹰屯的独特价值和魅力，进行了保护性开发，给每户传人发了一个“鹰证”，同时努力发展旅游业，推广“农家乐”等。如今的鹰屯成为吉林省著名的旅游景点，村民们仿照赵明泽的做法，把自家的“英雄家谱”从大清王朝排到现在，张挂墙上。每到秋天，海内外旅客潮涌而至，“八旗子弟”个个锦衣绣袍，骑马架鹰，捕鸡捉兔，呼啸来去。中外小朋友们亢奋得欢呼雀跃，村民们赚的比曹老师那点薪水多了去了。鹰屯一些年轻人还被部队吸收当了“特种兵”，派他们架鹰守卫机场，只要放鹰高飞一圈，天上的鸟都逃之夭夭不见了踪影。

　　90年代初的一个冬天，一个白胡子老头赶着一辆毛驴车，出现在科尔沁草原上的中国第七大淡水湖——查干淖尔湖畔。车上坐着我们已经很熟悉的身影：狗皮帽子加围脖，贴身棉袄加大衣，曹保明！已经多年了，他听说查干淖尔湖上的冬季捕鱼是当地人维持生存的古老风俗，辽吉黑蒙的人也蜂拥而至，已形成一道独特的风景线。于是他乘火车到了附近县城，花20元钱雇了一辆毛驴车，哒哒哒地出现在茫茫的雪线上。不要以为他是坐着来的，盘腿坐久了就成冰雕雪人了。二十多里路，有一半路程他是跟着毛驴车跑过来的——还不能太快，快了就把毛驴甩后头去了。或许这时候读者才会注意到，作为一个知名学者，曹保明总是一个人跑来跑去，而且跑的都是人迹罕至的深山老林。让群狼撕了或熊瞎子舔了怎么整？曹保明说：“要说不怕是吹牛，不过我不愿意有人陪，一是怕喝酒，二是官员在旁，老百姓就不愿意跟你聊‘闲磕儿’了。”

　　进了著名的西山外屯，鲜鱼的腥味儿和炖鱼的香味儿扑面而来。各家房顶、墙头、柴垛上统统晒着鱼网，院里屋里到处摆放着渔具，孩子的书包上、家里的窗花上，姑娘的头巾上，饭店师傅的围裙上，都是鱼的图饰。到了晚上，家家饭店挂鱼灯，红亮亮地一排排，渔把头和鱼贩子谈罢生意，吆三喝四喊起了“五魁手啊，八匹马啊！”

　　第二天，有名的渔把头、年近六旬的石宝柱领着曹保明，来到查干淖尔湖的冰面上。老人身穿老皮袄，足登靰鞡头，天生有一股逼人的豪气：“冰是我的大炕，雪是我的院套，湖是我的被窝，鱼是我的儿子！”天哪，城里作家打死也说不出这种给力的话！

　　大风呼啸，掠过广阔的冰面，苍黄的苇子像层层波浪哗啦啦响着，飞起漫天芦花。在这里，曹保明看到太多的惊异与神奇：

　　——渔把头领一个网队，先是焚香磕头祭湖神，然后坐几个大爬犁，拉上冰镩、渔网直奔湖面。先看卧子后插旗，四杆旗定区域，第五杆旗插“下网眼”，第六杆旗插“出网眼”，入夜换成六盏风灯。

　　——老江湖渔把头，能通过看冰面、观冰色、听鱼“走”，判断出冰下有鱼无鱼。

　　——这里的渔网都用猪血蒸煮过，出水就干。这里的一堆鱼钩揻好后，先放在陶罐里烧红，再放到醋盆上抡锤敲碎，随着哗啦一响，鱼钩和碎瓦落进大盆醋里，腾起一阵刺鼻的白雾，即为鱼钩淬了火。问他们为何用醋？说不知道，祖辈儿就这么教的。

　　——查干淖尔湖鱼大且多，一网打上几万斤是常事，需用三四匹马拉动“马轮”把网拖上来。上百麻袋的冻鱼拉回家，套着红花小棉袄的年轻媳妇用冻鱼堆起三面大院墙，那个美呀！

　　——冬捕最大的禁忌是干活儿累了打瞌睡。早年有小伙子不懂规矩，抽完烟靠着爬犁睡着了，老把头大怒，上前踹他一脚喊：“快起来！”小伙子腾地蹦起来——咔嚓一声，一只胳膊掉冰面上了。

　　——冬捕最可怕的灾难是大网被湖底的乱草树根缠住，这时候必须有人钻进冰窟窿“摘挂子”，照古来的老规矩是队里第一次上冰的人。那时再嫩的年轻人也得拿出英雄气概，高喊一声“备棉被！”然后脱得精光，闷一口长气钻到冰下。零下二三十度的严寒，是死是活没得说，多少渔户因此家破人亡，哭震四野……

　　曹保明在石宝柱家住了一个多月，先后写出《最后的鱼猎部落》和《恒久查干淖尔》两部书，获得“徐霞客文学奖”。老渔把头石宝柱今年82岁，清王朝时他爷爷因对地主逼债气不过，吊死在那家地主大门前，债务因此免了。土匪头子看上邻屯一个俊俏姑娘唐丫，放出话来说要娶她当“压寨夫人”，吓得十里八乡谁都不敢招她了。石宝柱的父亲听说了，跑过去扒窗台一看——这不是七仙女嘛！他问：“你咋不跑呢？”唐丫哭着说：“谁敢要我啊？”那小模样真是“梨花一枝春带雨”叫人心疼。石宝柱父亲说：“从窗户爬出来，俺要！”唐丫嫣然一笑纵身跳上汉子背，两人一溜烟儿跑到查干淖尔湖边，搭个窝棚拜了天地洗洗就睡了。第二天大清早，唐丫一曲热辣的小调喊醒了整个查干淖尔湖：

　　苇塘当洞房，朝天三炷香。

　　风吹浪打浪，生死两不忘……

　　唐丫老奶奶今年102岁，双目早已失明，但身子骨还好，白发如丝，穿着齐整，每天早晨盘腿坐炕头，像小猫一样用唾沫洗脸。我惊问真的吗？曹保明说：“别看102岁的人啦，那小脸，俊着哪！”常常，82岁的儿子石宝柱还没进院套呢，老人家就说：“柱儿回来了？让妈摸摸脸。”

　　曹保明的两本书引起广泛关注并引发了开发热潮，当地政府确立了一个地域节日，用的就是曹保明的书名《最后的鱼猎部落——东北鱼猎文化节》，如今已举办11届，央视做过直播。当地政府给了“节日制造者”曹保明极高的荣誉：多次邀请他和石宝柱下头网，最大的一条鱼当场拍出32万元！

　　这不是鱼的价钱。这是民族风情、地域文化的价钱！

　　不。这不是价钱问题。这是不死的历史。活化石。无价之宝。

　　重建历史又结束历史的人

　　“三个臭皮匠，顶个诸葛亮。”这个“臭”字用得特准——皮匠是真臭。或许因为这个原因，皮匠作坊早早退出历史舞台，进入新世纪，在吉林全省几乎找不到了。

　　前些年。一票难求的慢车年代，一次疲惫的奔波，一个风雪交加的日子。下午曹保明在延边安图县做了一个报告，预定晚11时乘火车返回长春。晚饭后“大烟泡儿”越刮越猛，司机拉他去遥远的沙河镇接一位赵女士，因为卧铺票在她手上。来回数十公里，路上曹保明和赵女士聊起了家常：老公做啥的呀？孩子多大了？这是他的习惯，也是他打开历史入口的“金钥匙”。赵女士说，老公张海顺跟孩子爷爷张恕贵开了一个皮匠作坊，天天累得要死，而且臭气熏天，夜里回家一进门，女儿就喊：“快洗澡，臭死了！”

　　曹保明心里怦然一动。顶风冒雪回到安图县城，他突然对赵女士说：“把票退了，我不走了。这么多年我一直在找皮匠，今晚终于撞上一个！”赵女士愣愣瞅着眼前这位大名人，感动极了。这种决定确实需要一种近乎痴狂的执著精神和献身精神，尽管牺牲不太大：无非是留在风雪小县城，找一间小旅店，吃一碗方便面，然后睡在潜伏着各种小昆虫的破床上。曹保明58岁了，身患多种慢性病，每天靠药物压着才能出门。而且他是中国民间文艺家协会副主席、吉林省文联副主席、民协主席……名衔多了。但这一切都不重要，重要的是他今晚撞上一个臭皮匠！

　　一个绵延几千年的、濒临灭绝的手艺在黑暗中闪闪发光了。一个家族因为给皇家做皮活儿犯下死罪，趁着风高月黑天逃往大东北的惊险故事展开了。一个个堪称绝品的神奇皮件摆在眼前了。张家想金盆洗手退出江湖都不行，不干也得干，累死也得干！因为延边朝鲜族自治州是歌舞天下，家家需要大鼓小鼓腰鼓，谁家鼓皮天下一流？张恕贵家！不必细说张家那些绝活儿了，就说说老爷子耳力吧。他家做的长鞭皮哨那叫真正的鞭花，清脆爽亮，破空十里。老远一响，老爷子手抚颏下白须，自得地对曹保明说：“听，我家手艺！”门前路过一台雄壮的大马车，老爷子伸手拦住：“你卸了套修修吧，要不过不去前岭。”车老板不信，大鞭子一甩上了山。半个时辰后，车老板哭丧着脸回来求救了，皮套断了，货都翻壕沟里了。

　　又一部《皮匠》，凝固了五代张家手艺……

　　一个家传的石头猪槽子放在地上就是猪槽子，放在博古架上就是文物。近半个世纪，曹保明深入几十个古老行帮，采访了成百上千的能工巧匠，包括旧社会妓女、慰安妇、日本遗孤等等。每位老人或家族都留下一部独特的文化史，曹保明也留下他独特的生活轨迹：

　　他放弃了一切尊荣和享受——下乡极少惊动地方，坚决拒绝人陪，最喜火车硬板、扬灰大巴。上了车专找破衣喽嗖、埋了巴汰的老人身边坐，为的是打开他们的话匣子。聊得来了兴趣，提包就跟老人下车进了山。早年没手机，“失联”是常事。

　　他放弃了一切年节假日——因主持省民间文艺家协会的日常工作，几十年来他几乎牺牲了所有的休息日节假日。春节、中秋，和妻儿亲人吃一顿团圆饭，过后就带上一些礼包去大车店、养老院、疗养院或老农家，找老人开聊，2015年的春节依然是这么过的。

　　他放弃了一切文明习惯——走向山野村屯时，为了和乡亲们称兄道弟，不能穿好衣服，不能太讲究卫生，只能去房外的“茅楼”，冬天蹲不下，夏天蚊一层。奔波于乡野，他被盗过，被抢过，深更半夜敲门要过饭，迷路山林喝过狼穴水，抠过甜菜疙瘩烤着吃，睡过没窗玻璃的小站候车室。早年在长白山遇上几个年轻劫匪，曹保明哇哇扔过去几句黑话，意思是：“你们有眼不识泰山，祖师爷来了，让路！”可小兔崽子们一句没听懂——显然是他娘的“外行”，愣把老祖宗的包抢跑了。每次风尘仆仆回到家，进门就听妻子一声厉喝：“不许动！”然后他乖乖脱光衣服——太破太脏的直接扔进灶膛，只听里面噼叭乱响，小昆虫们灰飞烟灭……

　　他没时间没精力为自己和家人的事情操太多的心，却为许许多多穷苦乡亲和面临毁弃的历史遗存、民间传统奔走过呼号过。这样的选择，三五天我们是可以做到的；三五月，好同志咬咬牙是可以做到的；三五年，一些意志坚定且有远大追求的人也是可以做到的；但三五十年，曹保明总是在乡村，总是在底层，总是在路上，坚持做一个文化的“拾荒者”，以“舍我其谁”的决绝精神，拒绝滚滚红尘，弃绝安逸享受，把一生一世的心血生命全部投进艰辛的跋涉和近乎疯狂的写作，总共创作出包括修订版、增修版在内的120余部、2000万字以上的皇皇巨著——在中国，第一人！最新推出的是20卷精装本的《东北文化源头记录》，沉甸甸的一箱子。这些书是曹保明几十年来用脚一步一字写出来的，每个字都是他的脚印。冯骥才因此动情地说：“每逢年节，阖家团聚，我知道有一个人却在路上，他就是曹保明，东北许多珍贵而重要的文化遗产是被他抢救、保护下来的，中国如果多几个曹保明，我们的文化会保护得多好啊！”

　　文化，是一个民族的精神家园。没有这样的家园，我们的灵魂将无所皈依。曹保明留下的就是珍藏民族记忆、文化遗产的家园。在他的书里，所有古老的行帮文化、民俗文化、地域文化经过虎口夺食般的抢救，如同“复活的军团”呐喊着冲上今天的地平线，金戈铁马，旌旗漫卷，熠熠生辉。那些几近失传灭绝的民间风俗、手艺作坊、绝唱绝活儿，正是中华民族五千年赖以生存、源远流长的血脉！

　　他为大东北创作了一部史诗，续写了一部“家谱”。

　　他把吉林变成了一座博大、恢弘的露天博物馆。

　　现在，曹保明依然不知疲倦地奔走着采集着书写着。他用近半个世纪的时间，几乎把吉林乃至东北的历史文化“吃干榨尽”——用东北土话说，他把家乡的文化遗产几乎“罢园”了，留给后人的活儿不多了。因为历史已经消失，老行帮、老把头们也相继离去。

　　曾经，曹保明有很多很多江湖朋友，家里或办公室里总是挤满了不速之客和绿林好汉，不过大都弯着腰拄着棍，咳嗽气喘捶着背，再没了往昔的豪迈气概。每逢年节前夕，他们纷纷拎着木耳蘑菇粉条黄烟来了，然后背着曹保明给他们的大米白面豆油走了。新来单位的大学生常常惊呼：“曹老师咋这么多‘屯亲儿’啊？”如今，这些老朋友和想见的人越来越少了。长夜孤灯，风雨敲窗，有时翻看以往的笔记、发黄的资料和收集来的纪念品老文物，曹保明常感忧伤与落寞。那些老人的生动形象，火炕上讲的鲜活故事，作坊里呛人的气息，依然都在眼前……

　　历史落幕了。不——历史永不落幕。未来其实是由历史决定的。今天，记忆还在，血脉还在，温度还在，雄心还在。曹保明笔下的历史仍在马背上发出勇猛的呼吼，铁流滚滚，疾驰而去。

　　万丈旭日，照亮了惊涛拍岸、激浪千迭的母亲河——那是历史的纤绳。中华民族裸着血色脊梁，正拉着一个伟大梦想奋然前行。我看到一个让我敬重的身影。我看到许多许多让我敬重的身影。五千年不死不倒不散不灭的历史已经决定并且证明了：地平线上，这种躬背向前、挥汗如雨的身影，是最伟大的和不可战胜的。

　　　(本文题目由蒋巍题写)