《三体》与中国科幻的世界旅程

左起：吴岩、刘慈欣

①【美】布赖恩·格林《隐藏的现实》，李剑龙、权伟龙、田苗译

　　8月23日，第73届雨果奖在美国揭晓。中国作家刘慈欣凭借科幻小说《三体》英文版第一部获最佳长篇故事奖，这是亚洲人首次获得雨果奖，也是中国科幻走出国门的重要一步。

　　刘慈欣此次获奖不仅让世界看到了中国科幻文学的存在与发展现状，更强有力地鼓舞了国内科幻文学作家的创作，也让更多中国读者了解了科幻文学这个相对小众的文学门类。但同时，我们真的了解科幻文学吗？科幻的定义到底是什么？中国科幻文学与欧美国家相比，还存在哪些缺陷和不足？为此，我们特邀科幻文学研究者、作家吴岩与刘慈欣展开对话，希望能就相关问题解答读者的疑惑。

　　获奖：机遇还是必然？

　　吴  岩：不止你一个人在写，中国还有许多科幻作家在创作但却没有获奖，你的努力跟别人的努力差异在哪里呢？

　　刘慈欣：首先，机遇运气的成分很大。具体是什么机遇什么运气我说不好，可能有多种因素组合在一起形成一个良性循环，这是《三体》到今天取得成功的一个很重要的因素。当然和它的内容可能也很有关系。今天中国读者的欣赏取向很可能和美国三四十年代的欣赏取向相似，但是我们的作家却已经进化到美国当代科幻作家的档次，这之间拉开了一个距离。而我恰好缩短了这个距离，去附和中国读者这个期望。至于美国读者为什么能接受《三体》，我认为其实美国科幻近年来多少失去了一些活力，不如以前。

　　吴  岩：这本书走向世界，当然有机遇成分，但更多的还是必然性。我想问问，它和中国当前在世界的状况有关吗？有理论说，科幻发展跟帝国主义之间具有一定的关系，中国正在走向帝国主义甚至扩张吗？

　　刘慈欣：获奖确实可能与中国的国力强盛有关系。科幻是国力的晴雨表，科幻在英国出现并且崛起的过程，正好是大英帝国崛起的时代；它在美国崛起的过程，正好是美国国力急剧上升的时代。中国能获得美国科幻界的承认很可能跟中国的国力崛起有关。但是至于扩张，由于中国本身的民族个性没有明显的帝国主义愿望，当前也没有这个能力，只是开始崛起，没有扩张那么夸张吧？中国无论如何不是一个帝国主义国家，更不是一个扩张的帝国主义国家。不能把《三体》当成中国输出世界的先兆，那是不准确的。

　　吴  岩：那么，科幻是不是有普适性？它被世界接受跟这种普适性有没有关系？

　　刘慈欣：我认为科幻有普适性，因为科幻是很少的一种文学体裁，在这种题材中，人类是作为整体出现的。科幻中所面对的危机也好，道德观也好，价值体系也好，肯定是面对整个人类的。主流文学描写的人是分民族、分国家的，因此，很可能主流文学所探讨的价值也就是一部分人的价值。但是人类在科幻中确实就是作为一个整体、一个文学形象出现的。地球在宇宙中就是一个很完整的点，科幻所探讨的价值当然是针对这个整体的。

　　吴  岩：但各民族还是有些差异的，我听说这次TOR出版公司的编辑让你修改了许多涉及女性主人公的情节，要让作品达到美国的“政治上正确”，这是真的吗？

　　刘慈欣：这个报道有些夸张。美国编辑提出了上千条意见，关于性别的不到10条。我们也按照对方的意见修改了。这个很正常，不同的文化环境有不同的反应，但是这个反应是很轻微的。更多的修改是技术性的。

　　反思：价值与独特性

　　吴  岩：让一切回归当初吧。从中国科幻的历史思考你的存在，是件很有意思的事情。我记得在上世纪80年代，一批科幻作家勇敢地崛起，去倡导全新的理念：科幻要真正走出科普的迷宫，要能成为反映社会的先锋。那批作家立刻取得了广泛的认可。这个思潮持续了大概20年，然后，你出现了，用强大的力量把这个思潮拉回到原点。你是逆历史潮流而动的人，但你却成功了。这是为什么？

　　刘慈欣：我认为是的。科幻的核心价值肯定就是科幻最传统的理念，我不好准确地概括，就是基于科学的想象的核心。但是，我也不认为科幻创作太单一是一个好事，我认为“社会科幻”也好，“科普科幻”也好，应该有各种各样风格独特的作品存在。“社会科幻”和“科普科幻”之间并不矛盾，作家要保持自己的风格。但作为出版界，应该意识到“核心科幻”的存在，意识到保留这种科幻的价值，否则文类就失去了存在的依据。

　　吴  岩：科幻的思维形式、想象形式是什么？它的作用是怎么样的？

　　刘慈欣：科幻分为狭义的科幻和广义的科幻，狭义的科幻指的就是科幻文学，但是广义的科幻是它的思维方式。中国根本就没有这些思维方式，即便从西方文化来看，这种思维方式也很少见。这个思维方式的特点是介于科学和文学之间的、在已经实证的科学理论基础上进行的思维。但是它没有科学那么严格，没有受到那么多定量、方程式、实验结果的束缚；具有文学的发散的自由，甚至是意识流、下意识的，但是它又不像文学那样完全以感觉(个人的)为基础。比文学还要更严谨一些。

　　人们以前一说起科幻来，就谈到科幻和科学的关系，不管是口头上还是潜意识中都认为，科学是一种束缚，是戴着镣铐跳舞，因为它要遵从科学原理，不像奇幻、魔幻等那么有想象力。其实我觉得恰恰相反，科学它不是个束缚。举个例子：最无所不能的无疑是上帝这个造物主了，七天之内创造世界，这也可以看做是一个宗教奇想。但科学创造世界的能力是多么大？按照现在的暴涨宇宙学说，宇宙从一个粒子扩展到一个150亿光年的尺度需要多长时间？10的43次方元，这个能力上帝能有吗？这比他的能力超出多得很了，而且你像科学中最新描述的多宇宙图景，有无限多的宇宙，而且每做出一个决定宇宙就分裂为二，这种能力和图景远超过奇幻所能想到的。让一个奇幻的脑子想象一种无所不能，这种大尺度，这种状态的无所不能，它想象不出。所以说，科学提供的可能性远比奇幻、魔幻要大得多。

　　我认为，科幻思考的对象以及它的自由度比普通文学的思维要大得多，特别是现代科学引入之后，这种现象更加明显。通常，人们把爱因斯坦的广义相对论以前的科学算做经典科学，而广义相对论以后的科学都算现代科学。但科幻对古典科学和现代科学的划分与此不同。我认为那些基于常识的、不违背常识的科学是古典科学，而违背常识的科学属于现代科学。现代科学的最前沿和常识已经全无关系，它展现的是一个完全脱离常识的世界。现在的科幻作品，就是要基于这种状态进行撰写。当然，如果既有常识的世界，也有远离常识的世界，你的自由度就大多了。科幻思维基于科学但并不基于现实，基于科学使它有了更广阔的空间。科学帮助科幻思维摆脱了文学思维狭窄的束缚，把它从文学思维中解放出来。空间和时间在科幻思维下被压缩折叠，你见过纯文学或奇幻文学中折叠的世界吗？

　　科幻思维：

　　真实与猜想、排列性和非线性

　　吴  岩：《西游记》里有啊，把某个人收到葫芦里面。葫芦的世界，是不是折叠的世界？

　　刘慈欣：是。但是《西游记》里的葫芦能收多大的东西？很小吧？奇幻里的超能力，超不过月球轨道。它能够收的无非就是一个人，把花果山上的瓜果装到一个袋子里，最多把一座山装进去，它能想到把整个宇宙装进来吗？在今天的物理世界中，宇宙出生之前就是一个粒子，很小。而一个巨大的星系塌缩成一个黑洞，变得比粒子还小。在科幻作品中，大星系塌缩为黑洞，粒子爆炸成宇宙，这种壮丽和视觉冲击力远大于孙悟空的能力。

　　吴  岩：太上老君要把世界炼成一个金丹，难道不就是这个意思？只不过没你写得这么壮丽而已。

　　刘慈欣：关键是他潜意识中的时空尺度。太上老君心目中的世界有多大？人们常说佛教的世界是无比广阔的，这一点我可以承认。但是它比现代科学的世界广阔吗？差得还很远。科学家提出过所谓的“卡比丘空间”，在每一个“卡比丘空间”中都有一套自己的自然规律或说物理规律。而卡比丘空间的数目有多少？现在计算说多到十的500次方个。要知道，全宇宙的粒子的数量只是10的80次方。不但如此，这个观点提出者认为，在每一套物理规律里面还可以有无数的宇宙。

　　当然，我也不得不承认，佛教世界的设定接近了这个最终的尺度。除了这个例外，其他的，不管宗教也好，文学也好，奇幻也好，它们的世界狭窄得很；和科学提供的时间尺度来比，它们就是一个果壳。果壳里的宇宙，很小。有这个意识已经很好，但太上老君或佛教展现出的世界，其震撼性远不如科学的想象。

　　吴  岩：无限多个宇宙，其中必有怪异的生命存在。

　　刘慈欣：李淼教授的博士生李建龙翻译过一本书，叫《隐藏的现实》，我给这本书写了序。书中介绍了各种各样的平行宇宙，其中有一种宇宙最符合我们的直觉，这就是百纳布宇宙。传统文学和奇幻文学的创作者应该都能接受这种宇宙设想。这个设想是说，如果宇宙无限大，那么粒子的组合方式是无限多的，只要物理规律允许的总会发生和存在，这样，在无限大的宇宙中，每一个存在都可以是无数多个的，这么看，肯定在某个地方有和我们一模一样的两个人也在谈话。

　　吴  岩：看起来就是一种科学猜想。

　　刘慈欣：科学猜想很像科幻，两者之间没有绝对的区别，因为科学猜想本来就是一种科幻的思维方式，但科幻更加超越。在《三体》第一部的后半段有十一维空间的描述，在这里科幻怎样超越了科学？它把这十一维空间一层一层地展开了，展到低维体积变大也变宏观了。这写法就有赖于科幻思维。《银河系漫游指南》中的飞船一会儿变成玫瑰花一会儿变成鲸鱼，这不叫超越，只是一种纯文学手法。《银河系漫游指南》中飞船的极低概率引擎，概率可能只是一亿分之一，但故事就提取出这部分来写，这就是科幻思维了。

　　吴  岩：除了猜想性，还有什么科幻的独特思维方式？

　　刘慈欣：排列性。用科学思维推理出来的结果只有一种，推论出来的未来只是一个，但是科幻是把各种可能性排列出来，包括最不可能的可能，这也是一种独特性吧？因为各种可能性之间互不排斥，就连彻底相反的可能性在科幻里面也可以并存。在这个作品里宇宙是这样，在那个作品里宇宙是那样，都是可以的。但这在科学中不允许，是这个就是这个。

　　当然，不同的人可以有不同的猜想，但是猜想中最后总有一个是被承认的。而在科幻中，所有光明的未来我都可以接受，黑暗的未来我也可以接受，至于最后哪个未来是真实的，和我没关系。这就是排列思维，至于排列出来的种种可能性哪个是真实的并无太大关系。但对科学来说，哪个真实是很重要的。

　　吴  岩：对科幻来说哪个都是真实的？

　　刘慈欣：也不能说哪种都是真实的，应该说都是可以接受的。

　　吴  岩：还有什么？

　　刘慈欣：非线性思维或突变思维。科幻认为世界的改变不是一种平滑的改变，它是一种很陡峭的曲线。线性就是直线外推，X=Y；非线性就是X=Y2，开始看到它挺平滑，突然一下马上就陡上去了，甚至到最后变得接近于垂直。这种垂直的意思是什么呢？在很小的单位时间里变化是无限的。这就是所谓的“奇点”，它是非线性迅速陡峭的过程。我们现在科技的飞速发展还只是非线性的前面这一段，它还没有到那个拐角呢，所谓的这个“拐角”、“奇点”还没出现。《时间回旋》所表现的那种变化就是极端非线性变化：地球突然被一个时间膜包起来了，地球内部时间的流失速度比外界要慢上百万倍，这样一种变化你用线性思维显然是预测不到的。当前人工智能的变化也是非线性变化，科幻作家就是靠这种突变来讲故事。

　　吴  岩：我在管理学和科幻课上，曾用到一本格林写的《未来学方法》。书中提到二三十种预测未来的方法，有的方法就来源于科幻，比如情景规划或者叫辛纳瑞欧(scenario)，其实就是说故事，就是写“未来脚本”，看某个小事件发生后对社会的影响怎样涟漪般扩大，这些大概就是非线性的发展？

　　刘慈欣：你说的类似“蝴蝶效应”。一个很小的变化可以通过各种渠道在各个方向急剧放大。非线性思维是引进一种大变化把局势突然彻底扭转，但是你说的这个属于某种小事件结果被急剧放大，科幻中不乏这种例子。

　　展望：国际化和未来

　　吴  岩：还是离开科幻本身的特性回到宏观吧。中国科幻发展的过程覆盖了西方科学进入中国的过程，那么，科学进入中国这件事的现状如何？还应该继续怎样做？

　　刘慈欣：科学进入中国开启了中国的现代进程。中国之所以成为今天的中国，是跟科学进入中国密切相关的。我认为，中国社会应该继续把科学作为一种提升国力的最基本的东西，这同时也应该重视科技所产生的负面效应。但是，不应该因为当前的负面思潮，比如反科学主义思潮的影响而阻碍科技的发展。我认为，当前中国的科学最重要的就是发展，最大的危险就是停止发展。其次才是它带来的负面效应。

　　吴  岩：这次获奖，对国际国内科幻文学界的意义是什么？

　　刘慈欣：第一次让美国科幻文学界知道了中国科幻文学的存在。同时，对中国科幻向美国输出有推动作用。对国内科幻文学的推动有限，雨果奖在国内本来就影响有限，国内科幻文学的现状也很难因为一个国际奖项而改观。

　　目前科幻文学的边缘状况很难因为一个雨果奖而改善。它仍然与主流文学有一定距离。但是这次获奖确实会让科幻文学引起主流文学的注意，这是肯定的。不过，这种注意力终究还是有限的。科幻文学永远不会是主流，国外现在也不是主流。