《他方世界》：“奇幻”和“小说”都只是面纱

约翰·克劳利

《他方世界》英文版

　　从读第一页起，我就知道约翰·克劳利的《他方世界》里并没有“奇幻”，但后来，我发现《他方世界》甚至不是一个小说，“奇幻”和“小说”都只是面纱。我开始怀疑全部的文字都是修辞，这个“作品”可能是哲学命题的游戏，或是后现代主义写作的新尝试。等我读到最后一页，我知道有无数个故事在发生，却无法勾勒情节。

　　故事

　　“故事”是该书的核心。这里的“故事”是“tale”而不是“story”。因此，书中的“故事”其实是童话、传说、神话、传奇……总之，既是“过去的传说”，也是“未来的预言”，而不是指一个有情节的事件。

　　在书中，Drinkwater家族和Mouse家族以及精灵们从一开始就频频提到“故事”，直到书的末尾将“故事”结束。他们喋喋不休的谈论着诸如“故事已经开始了”“这一切不过是一个故事”“故事需要一个中间人”“这是故事安排好的”“故事有开始、过程和结束”等等，但就是从不说出这个“故事”是什么，意味着什么。读完后我沮丧地发现，《他方世界》的所有情节就是谈论这个“故事”，同时书中的人物活动本身又构成了这个故事。说的更明确点：《他方世界》是一个关于“故事”的书，这个故事就是《他方世界》本身。怪不得克劳利曾在访谈中“不负责任”地说，“《他方世界》知道自己是一本书”。这就像曹雪芹写了《红楼梦》，却说这是他抄录《石头记》而成的。但《红楼梦》的安排只是作者的游戏，《他方世界》则是读者的游戏，因为不读到最后，读者不会知道，关于“故事”的《他方世界》就是“故事”本身。

　　但是，“故事”究竟是什么？克劳利在访谈中说：“我在尝试创作我所理解的故事，创作古老的童话故事的变种，并让它们呈现新的形态。因此，你读它们时，有很长一段时间都不会知道自己存在于一个童话故事当中，角色也不知道这一点。”

　　这句话使我恍然大悟：“故事”首先是tale，书中有很多tale，如果足够熟悉西方文学传统就能辨识出来。我能辨识出的很有限，譬如有史诗里返乡的尤利西斯，有希腊悲剧里的“天命”，有王子(奥伯龙，仙王)和公主(西尔维，仙后)幸福的生活在一起，有莱拉克被“换婴”，有“the city”(大城)隐喻的危险森林等等。我相信未能辨识出的西方文学与文化原型还会有更多，这些“tale”构成了克劳利所说的故事，也是《他方世界》很多情节背后的起源。

　　但“故事”不仅是这些。我在阅读时不断地问自己：是否还能像童年那样，再次相信我也是一个故事的角色呢，相信精灵、神仙、鬼怪的存在呢？《他方世界》的主角之一史墨基，意即“smoky”，也就是烟雾、虚无的象征，他始终不相信精灵世界的存在。史墨基是凡人，也就是读者。因为他不相信“故事”，所以才会在“故事”里失去个性、重量、身份和一切。在书的末尾，他似乎要相信了，要和众人一起踏入精灵国土了，却死了，“他有了自己的故事，让它结束吧。他无法前往那个大家都要去的地方，但已经没关系了，因为他一直都在那里。”史墨基从《他方世界》中隐退，和手捧书本的读者融为一体。读者如果也相信精灵的存在，那么也就和史墨基一样，有了自己的故事，也就会“一直都在那里”，在“故事”里。

　　《他方世界》的核心的确是“故事”，它教化读者回归童年，回归曾经能和天地万物草木鱼虫对话交谈的时代。

　　他方世界

　　《他方世界》这个名字告诉我们，有一个世界在人类的“他方”。这种与现在相对的“他方”在各类神话传说里比比皆是。《他方世界》里也的确有精灵世界，在Drinkwater家族早期成员那里，甚至还拍到过精灵。但是，书中的另一个角色霍克斯奎尔说出了真相：“不，没有两个世界，她用奥卡姆的老剃刀就可以杀死那个理论了。世界只有一个，只是有不同的模式而已。他方世界是可以融入这个世界的，根本不必增加无谓的实体。它只是另一种模式而已，它是虚构的。”

　　没错，他方和现在是合一的，他方世界只是修辞，世界只有一个。大房子edgewood是沟通两个世界的门只是隐喻。在最后，克劳利尽管很写实地写出了抵达精灵世界的具体位置，但其实他真正写出的是，他们仍在原地，他们只是象征性、修辞性穿过了石头门，他们仍然留在这里，但这里已经不是“过去的”这里。改变的不是空间，而是时间，因为精灵们是用时间而非空间来标记刻度的。

　　我想象，就在这一刻，在史墨基倒下的一刻，在“故事”结束的一刻，家族的人们纷纷现出原形，变成了美丽的新世界。

　　时间与空间

　　如果说《他方世界》里真正讲了一个“奇幻”的故事，那就是艾根布里克与精灵之间的“战争”。故事发生在书的后半部，大意就是神圣罗马帝国皇帝红胡子腓特烈的转世艾根布里克，为了完成“预言”而与精灵开战。他们的“战争”带来了漫长的冬天，人类损失惨重。起初，我以为这是个隐喻，是作者在批判工业革命以来的人类，用理性和工业驱散了古代田园牧歌的美好，破坏了精灵赖以生存的大自然。但读完后，我才发现这根本不是一场战争，漫长的冬天也是“故事”的一部分。因为，“冬天来了，春天还会远吗？”

　　书中写道：“古老世界观和新世界观之间的差别在于，旧观念里的世界是以时间为架构，但新观念里的世界则是以空间为架构。宇宙的主体就是时间。”

　　因此，对精灵们来说，艾根布里克的出现只是为了带来冬季。冬季过去，才会有春天。Underhill太太对艾根布里克说，“我们需要一个楔子，而你刚好就是，必须先有个冬天之后才能有春天，而你就是冬天。”《他方世界》的主体情节甚至可以概括为，精灵们如何迎来新的春天、新的循环，这就是最重要的“故事”。但这个故事结束后，春天来临，新的故事还将开启，书中明确写仙王奥伯龙和仙后西尔维在未来还将有“上千个故事，而且离结束还远得很”，我们还可以说，《他方世界》只是一个故事，这样的故事过去有无数个，未来也有无数个。

　　这种“时间叙事”一旦通晓，就可以解释书中很多看似平易的书写。特别是全书的最后，作者交代了edgewood的颓败与消失，他写道，最初它成了“一栋由时光建成的房子”，很多人还能找得到；随着时间的推移，房子“原本是由时光构成，现在则由天气构成”，人们渐渐找不到了。这不是房子物理形态的“消失”，而是人们在心灵观念上的“遗忘”。全书结尾写道：世界比以前老了，连天气也跟我们记忆中的不同。这年头已经再也没有像我们记忆中那样的夏日，再也没有那么洁白的云，那么芬芳的情操，那么茂密而满载着承诺的绿荫，一如我们的记忆，一如它们很久以前的模样。