写诗让她成为更好的自己

　　青小衣在她的诗歌中多次写到上帝。上帝是怜悯，是仁慈，是温柔，是棉花，是羽毛，诗人甚至说“除了上帝的模样，我谁都没想”。圣加大利纳•庵慕烈说：“关于上帝的一闪念比整个世界都宝贵。”青小衣对于上帝的一闪念，化作虔诚的诗性，永驻心中。上帝，作为意象或符号，在尘世的生活中是一种盼望和救赎，是无限归去之路。上帝就是一切，一切都通向诗歌。这让我想起作家福楼拜说的话，一个作家在他的书中必须像上帝在宇宙中，既无处不在又无迹可寻。触动心灵的诗歌，就应当像《圣经》中上帝的话语，没有哪一句是没有力量的。

　　恢宏气象不是青小衣的诗歌美学，光芒咄咄逼人也不是她的意象气质，语言的超验性更没有疯狂的迹象，但她保有临风孕诗的品质，有一种美丽的明晰、持久的充沛和缓缓溢出的素朴本色。如果说，诗歌是一种选择，青小衣舍弃了英雄或批判，没有金色、耀眼的东西，也没有追随所谓时代的共振，她像美国女诗人狄金森一样，在一个小的世界里安身立命，给自己一份沐浴心灵的安宁，但同时又没有省略掉自己有价值的人生。她拥有自己的语言调性和姿态，如一树栀子花在柔软的土地上安静地绽放。

　　在诗篇中，青小衣是情窦初开的丫头；是雪人一般通透的小女子；是心怀花朵走过小桥的一道风景；是梦境肆意的偷窥者；是上帝善良的信徒；是把月色晒成床单的洗衣女；是风中收割麦子的良妇；是踮起脚尖伸手就够着春天的梦中人；是朝来的雨晚来的风；是生长草木之心的美人；是愿意献出身体，被爱吹成高山流水的情人；是一场场暮雪中光的回声；是夜里飞翔触不到光源的鸟；是一路吟唱歌声只给少数人聆听的蒲公英；是一个浪迹天涯、独自坐上汽车去远方的旅人；是怀揣着乡愁到处赶路的游子；是闹市里唯一无所事事的闲人；是远嫁他乡心比天高的文艺青年；是心甘情愿为爱生儿育女的伴侣；是一块愿意被那个看中她的人含在嘴里的糖；是跨过岁月山河喂养一匹马的牧马人；是依靠甜活下去的意中人……这个把一个个词从身体里取出来的女子，她一直都在追寻迥然不同的诗歌高地，即便受伤，也要前行，她用人间烟火，也用星斗、蝉鸣、羽毛、云朵、流水、果实和千山万水来滋养着自己。她忠于自己的诗歌，文风真挚，但拯救她的是从现实出发的想象力，诗歌是唯一自我超越的艺术，写诗让她成为更好的自己。

　　但她在成为更好的自己之前，命运给了她历练。她并非只是怡情养性，一路锦绣前程。她把悲伤爱过，有自己的困境和绝望，也是惊弓之鸟，为下一秒焦虑遭遇盛大的孤独。生病，气短，胸闷，偏头痛，上手术台，裸露伤口，时运偏于晦暗，她试图穿透命运的深渊时，回响她的是不断有各种恐惧的句子涌出，“我轻轻攥住，像攥着一个个坚硬的句号”，“有一种病/藏在骨骼最深的缝隙里”，黑暗中的梦魇入侵诗人的生命，相互厮杀，构成了内里的痛楚和伤害。面对磨难，她勇敢迎上去，穿越命运带给她的风暴，“留下的伤疤，像一朵花，成为我唯一的文身”，一个女子生命中的疼痛值得铭记和祈祷。

　　诗人不是画家，不能用油彩为自己画像，但诗人用文字画下来的影像，弥漫着生存的细节。《我是张家的女儿》是青小衣的一幅自画像，她形象地勾勒了一个女子在世俗生活中的一些瞬间，没有高大上，却朴实无华，如布匹般温暖。生命有种种不同的面目，青小衣勾勒的肖像未必是诗人的肖像，而是作为人的肖像，没有修饰或矫情的痕迹。画自画像的人大都拥有孤独的灵魂，自画像总是隐藏着更多的秘密，内心世界永远是自己的王国，而不是他者的领土。如果说《我是张家的女儿》是自传体的诗歌，那么《遗愿》也是自我心性的敞开，它道出此世没有完成的愿望和对彼世心存的臆想。《遗愿》是自我的告慰，是后续的渲染，还是难以释怀的隐痛和哀伤？是心有不甘，还是渴望世界的理解？但诗人好像已把一切放下，所有难以觉察的情感，仿佛都在隐隐约约地闪烁。青小衣的一些诗歌为绝望所笼罩，仿佛有一种无法抗拒的命运，沉默地吹落在她的身上。

　　与《遗愿》情绪相似的是《我走后》，那种决绝一如她在《在冬天，就要对春天死心》中写到的：“一只鸟，除了死/别无选择”，人生无大事，出生与死亡最为震撼。而《我走后，一切从简》：“我走后，我将把第一人称一同带走/第二人称，也将禁止使用/那时，我只适合用第三人称/且是女性//我走后，一切从简/包括，代词。”此诗如遗书般荒凉，人生如尘埃，如此微小，如一片雪花，但诗人愿意像雪一样活着，活出精神的洁净和生命的流向，活出一道光芒：“一场大雪，把世界变成一所教堂/每一个行走在雪中的人/都是虔诚的信徒，内心干净/像雪一样活着，懂得以万物为友/懂得成全，给，和爱。”像雪一样活着，生命已经走向深化，便有了澡雪的精神，即便时光流逝，诗人也因此心安，仿佛太阳在她的心灵上投下蓝色的光彩。

　　我与青小衣素未谋面，对她所知甚少，更谈不上了解。只是阅读她的诗歌时，仿佛看见她平实与温和的身影：孝父母，敬公婆，尊丈夫，育幼子，为人师，做清梦。青小衣本姓张，我猜她一定是对“青衣”充满某种迷恋，但又觉得如果比“青衣”更小一点，会更妥帖，比如它说的“梧桐大，青凤小”，她也许倾向于小的事物。青小衣这个名字培养了她的低调，又暗示了她的情性。每一个写诗的人都有自己的诗歌灵魂，青小衣在诗歌中做着轻安的梦或不及的梦，吟唱着，在薄情的世间深情地活着，在写作的深夜被深深地照亮。

　　与世界保持亲密或疏离状态的青小衣似乎热爱天长水茂的春秋两季。她不厌其烦地书写着春天，如“允许每一条路都通向春天”“握住了春天，就握住了自己”。春天有盼望，有光亮，有安慰，让诗人执迷不悟地爱，一如那些久治不愈的忧伤，有一些含糊、嘶哑或莫名的原因。春天尚且如此，秋天就更甚了。“——秋天，我被一些看不见的事物/反复击中，咳嗽，眩晕/整夜说梦话，妄想用一朵朵白木槿/把前因后果，交代清楚//再也不想用尽力气说话了/请沿着来路，送我回去/在秋天，我只想烧一壶水，泡一杯茶/像一片叶子活在一群叶子里”(《在秋天》)，秋天永远是诗人的居所，但她只是想简单地安静地活着，自然而然作出反应，如一朵浪花活在大海里。“悬崖再美也美不过悬念”，无论哪一季，她都渴望一种可能的悬念降临，去拥抱宽阔的爱，她的想象、记忆、思绪、经验、知觉交织着遣怀、幽微、芳洁、静穆、痛楚、伤感等抒情的品质，情感与技能的合璧，呈现出她自如地扮演自己或他者的能力，或给出别的视觉。如此一来，她秋水云山的诗性既是南方的阴柔，也是北方的阳光，是一朵宁静的火，在生命的麦田独自歌唱，成为另一个可能的自己。