慈姑：水天堂里的救赎者

　　这寻常不过的水生植物——慈姑，就是大地上我日夜劳作沉默不语的亲人。慈姑二字，见字生义，涌动着生命的血脉与气息。慈，慈祥、慈悲、仁慈，这是一种较为直白与通俗的隐语，以老者的肖像，饱读人情世故，历经四季沧桑之后，呼唤生命个体对待生命个体的怜爱和悲悯；而姑，字面为亲人的辈分，实则有着黑暗中脐带般的无法割裂和河流般的血液汹涌。念一声“慈姑”，凝视着这弱小的、稚嫩的、墨绿色的植物，那种痛彻心扉或者无边无际的苍茫席卷过来。明知她只是一种水生植物的符号而已，与亲人很远，与我们的血脉很远。除了“慈姑”音符之外，她还有燕尾草、剪刀草、茨菰、藉姑、茨菇等缤纷陆离的名字，系泽泻科，慈姑属，已有300多年的历史。药物学家李时珍在《本草纲目》里这样记载着：慈姑一根岁产十二子，如慈姑之乳诸手，故以名之。这12颗胖乎乎的土豆兄弟，分明是慈姑12个月的含辛茹苦，是她在四季里摇曳生姿、抗风抵雨的心血，岂是一个慈字了得？这分明是中国千千万万个母亲的背影。土生土长纯正的中国血统的母性植物，营养着每一个人的血肉和骨头。

　　我是在瞬间被她击倒的。一种穿透大地和水域、肌肤和骨骼的绿色水波，准确地击碎我孱弱而敏感、忧郁而柔软的情愫。她既有亲人般的撕心裂肺、扯筋断骨的疼痛，又有着植物生生死死无助轮回的哀恸，以及胡杨般9000年不死精魂的坚贞与恒远。她就是缠绕我经年、与我一同在村庄外寂寞生长的游子们，我经年不识的从未谋面的生死血亲。

　　我对“慈”字始终不能释怀，冥冥中她在水之中央，时刻等待着从《诗经》的岸边，揭开前世今生的真相。汪曾祺在《故乡的食物》中写道，“茨菰是我们生活中不可缺少的生命元素”。汪老直言，他小时候对慈姑没有好感，究其原因是她的滋味。《花镜》中说：“至冬煮食，清香，但味微苦，不及凫茨(荸荠)。”荸荠味略甜，慈姑味略苦，风味相异，特色不同。直到汪老远离桑梓后，在京城的黄昏中才倍加想念故乡的茨菰了。茨菰苦，乡情更苦。原来，这慈姑有着人生酸甜苦辣咸中的苦，年轻人喜欢甜，老年人更爱忆苦。体验生活的真谛，领悟生命的意义，竟然是一群水生的慈姑们。

　　我与慈姑初见于乡野一处偏僻的池塘。这乡村寻常见的池塘，总是这儿一群那儿一伙地冒出墨绿色的慈姑来，泼皮、茁壮，又绿得滋润。她遍身碧绿的样子，带着湿漉漉的水气，有着出水芙蓉的清爽与灵气，而焕发出的生命感，在碧水的润泽下，似乎漫过整个池塘，甚至有些绿液沿着草色一路爬上岸，绿得恣意、奔放。四瓣小白花，深黄的蕊，如杏或栗的球茎，还有夺人心魂的燕尾般的叶子，V字形尖头，一面是澄澈的水面，一面是无垠的苍穹，是终日仰望还是整日颔首？一切都在时间的静默之中。

　　慈姑的世界，已经不再是风情于水面的舞者或守望者了。周身碧绿的生长力量，带着水的温情，在水面之上的天空与水底之下的游鱼间，修炼成时间深处那潜滋暗长的思想者。我与慈姑的相遇，似乎有着天生的重逢，无言的质朴与肆意的生长，给人一种热流涌动的澎湃，却又恪守着天地有大美而不言的无穷尽。

　　你要是走近慈姑，端详着茎上不染纤尘的花瓣，温润晶莹的黄蕊，从静谧里传递过来的柔软、内敛和恬静，如蹁跹的彩蝶停栖在绿茎上，风过处，婉约着你内心柔弱无力的疼。一瞬间，你也就沦落于水中慈姑的身旁了。

　　在江南的冬天，我几乎天天要与慈姑见面。超市、地摊上毛茸茸的慈姑，堆满主人的摊点，一副不谙世事、憨头憨脑的模样，让每一个顾客心动。当地人总要隔三差五地买上一些，做起属于江南风味的慈姑汤。我总不能够也不忍下手，从慈姑面前一晃而过，从不停下脚步。或是矫情，或是对慈姑的陌生，我从来没有吃过慈姑。我不敢想象她在水底等待上近一年，在水底深处隐蔽地生长，就是为了人类的那一顿顿饕餮大餐？类似感觉我在栖霞寺庙中遇到过。在南京千年古寺的餐厅里，当面食做成肉食的样子时，我始终无法举起那双轻便的筷子，我似乎看到了杀戮和血腥。我在电影《狼图腾》里得知，草原上的人死后不进行火葬或者土葬，实行天葬，就是把肉身用纯洁的白布裹好置于广袤的草原上，让草原的风、雨、阳光、草群、鸟群和狼群等分化或者食之，直至剩下一堆白骨。草原的人说，生活在草原上的人对草和动物杀戮太重，现在把沉重的肉身还给草原，这也是一种轮回或赎罪。

　　江南人对水蔬尤其擅长烹饪。在冬天，把球茎从土中挖出，食用，甚似出水的鲜鱼虾，爆炒慈姑、慈姑烧肉、米粉焖慈姑、炸茨菰片、慈姑蹄髈汤、慈姑炒咸菜等等令人垂涎欲滴。南宋诗人陆游嗜吃慈姑，“掘得慈姑炊正熟，一杯苦劝护寒归”。作家沈从文、汪曾祺和江南作家陆文夫、车前子也吃过、写过，更有甚至旅居海外的华人，在念叨故乡时，总要做上一道慈姑菜，以慰藉乡愁。乡愁与慈姑有关，我无法猜测当时汪曾祺吃慈姑的感受，是在咀嚼人生历经的苦味？还是在慢咽慈姑的硬骨？慈姑，我还是乐意写着“慈姑”二字，慈祥的慈，姑妈的姑，而不是茨菰或者茨菇，也许正是因为这样的写法，我始终无法吃下这水生的菜蔬，在这绿与白的生命里，站立着的是我的亲人们。

　　对待那些匍匐生长的动植物们，我时常处于一种矛盾的境地中。非正常的死亡与杀戮已经把人的欲望鼓得满满的，贪婪和私利充斥着整个空间。在自然的路上，人们已经走得欲望丛生，迷失了回去的路，还有他们自己。美国散文家约翰·巴勒斯说，有的人把自己像种子似的播撒在土地上。这包裹着人与自然的关系，我们究竟如何回答自然的拷问？西方认为，人是有原罪的，人心是黑暗的。在人类延续的历史上，充满着多少杀戮、暴力。人与自然，究竟如何相互依存？瓦尔登湖畔的梭罗，其思考与实践，均指向生活，自然与人类文明，野蛮与社会发展。在现代文明和科技前进的另一面，我们是否感到有一种巨大的力量在逐渐远离、倒退甚至直到坍塌，即神性消退，自然远去？我们是否还需要保存着与万物交互的慈悲，向往着和宇宙保持最原始的亲密，以谦卑的目光注视着生活、世界？

　　人类对慈姑的食用由来已久。南朝陶弘景便有“其根黄，其芋子而小，煮之可啖”的记载，宋代苏颂在《本草图经》中也称，慈姑“煮熟味甘甜，时人以作果子”。慈姑长在浅水中，富含淀粉，营养丰富，耐贮存，是灾荒之地很好的救荒补缺物。汪曾祺老人回忆慈姑时，也是在荒年时把慈姑视为生命的元素。民间多把慈姑看作是荒年充饥的食品，它平时少有人食之，也无人种植，多是野生者。人类最初对慈姑的食用，是在万不得已时才做出的救命行为，而非出于自身的贪婪。剖开慈姑的球茎，我们可以窥探其中忠贞的白。在贪欲面前，人已经失去了对滋味的品尝和对清白的坚守了。

　　我们再次对慈姑们下手，已经不是发自原始救荒的初心。物欲的膨胀与人性的贪婪，使得从自然中走出来的我们，还可以回到何处？我曾见到过有茨菰纹饰的青花瓷，将荷叶、莲花、莲蓬、茨菰叶系在一起的图案，称为“一把莲”，是一种吉祥纹饰，寓意着多子、慈孝等意思。还有的在民间风俗画中，把茨菰和柑橘画在一起，意寓瓜瓞绵绵。广东新娘回娘家，娘家人则会为女儿准备一份回家的礼物，即葱蒜和茨菇，寓意为聪明能算、早生贵子。上海人赋予慈姑另一番意义，她们视慈姑为祭灶王爷的必备食品，“胶牙买得糖元宝，更荐茨菇免奏衍”，以期灶王爷在天庭多说甜蜜的好话。慈姑，也是画家笔下的主题，如明代吕纪的《秋鹭芙蓉图》、清代的《仙萼长春图册》中的《荷花慈姑图》，都是在画的一角，点缀着三两枝慈姑。近代齐白石钟情于画慈姑，或画慈姑双鸭，或画慈姑青蛙，或者只是寥寥数笔描摹出花城的水墨慈姑。

　　所有的事物都在时间里远离。回到乡野，再寻觅童年的慈姑，这已经是纸上的图腾。曾经的河流、湿地和素朴的村庄，早已被城市的建筑吞噬干净，最后的绿色也在水泥与砖瓦的压榨下，风化为都市阳台的标本。我不知道在纸上写下慈姑，是不是对昔日慈姑的最后挽留？失去家园、迷失来路，忘却大地的芬芳，人类怎样肩负本真而神圣的使命？。

　　(作者为鲁迅文学院第二十一届高研班学员)