真实—传记的魅力

　　我少年时期最喜爱阅读人物传记。1957年冬天我读小学二年级，语文老师结合课本里《毛泽东的故事》讲了毛泽东小传：“毛泽东出身富农，他父亲是个盐贩子。他父亲有了钱，根深叶才茂，供他上学后，他有了知识，有了道德，有了信心，有了忍耐，有了真诚，有了爱人民的心，才成为我们的领袖。”我还把他的教学参考书借来认真地看了，因为不认识的字特别多，东问西问的，读了好几遍才读懂。那是一本毛泽东口授的、斯诺撰写的、解放前出版的毛边白皮的，老师特别珍藏的《毛泽东传略》。可是不久，老师竟然因为污蔑伟大领袖出身剥削阶级被打成右派抓走了。我心中却认为老师讲的人物传记全是真实的，孩子的心里最容易产生逆反心理，从此我就因为第一次深阅读的心结，爱上了真实的人物传记。

　　不曾想，写作传记的任务真的落到了我的头上。2012年4月23日，我担任了国家级重大文化工程《章学诚传》的写作任务。中国百位历史文化名人传记编委会特别强调：“这是原创性的纪实作品，应该在尊重史实的基础上进行创作，力求生动完美，要具有引人入胜的真实性、文学性、故事性、可读性。”2013年4月13日，我在湖北应城采访收集资料时，有一个在当地流传的有关章学诚的民间故事特别风趣，说章学诚为拜见一生恩重如山的老师朱筠，竟然搞了一个故意卖妻买书的恶作剧。这个故事使我激动万分，当晚我就写了一万多字，拿给湖北省、地、市、县史志同仁看了，一片叫好之声。可是让审读专家王春瑜、王必胜以及编委会办公室黄宾堂主任看了，认为这个故事一是历史上没有记载，二是和史料有很多冲突，三是缺少旁证的真实性，要求坚决删去。此后，这部人物传记类似这样美丽动人而又凄婉迷离的故事，删去高达16万字之多，修改达38稿之细。即使如此，责任编辑史佳丽老师往往为了一个标点符号，一字引文出处，打几十个电话来反复核对。可见他们对传记中国的真实具有多么深中肯綮的忠诚。

　　人物传记因为真实，所以我特别热爱。1960年我上初三，随全家离开山东老家准备迁徙新疆的前一天，母亲让我去给一位已经饥饿之极的本家爷爷送一块地瓜叶子饼，他激动得泪流满面，给我看了我们的《张氏家谱》，里边写了几位祖宗的传记，其中一位为张毓珩自曝奇丑：“狠不下心所以做不了高官，厚不了脸所以发不了大财。”尽管如此，在他那一辈人的努力下，乾隆还是亲赐我们家族一块“输赋之家”的金字牌匾。从此我们这个家族的多少辈人，为官没有贪腐的，为民没有进局子的、没有杀人的、没有偷盗的、没有奸淫的、没有做伪证的、没有欠税款的。这似乎成了我们家族最光荣的天条。同时这也让我知道了——真实的传记具有多么巨大的力量，从那以后我就更加热爱人物传记了。这也就是章学诚大师在天之灵，让我这个新疆边民写他的传记的原因吧。