《田野的黄昏》诞生记

　　《田野的黄昏》的诞生是一个意外。我的写作有很大的偶然性。有东西就写，不硬写，不计成败得失，不到非写不可不动笔。我不知道下一本书何时动笔，要写什么。我只是持着铁风筝去捕捉文学天空的闪电，而难以预测及控制其后果。套用法国作家基尼亚尔的话说：“我在读写中有一种不寻求达到目的的等待。读书就是漫步。写作就是游荡。”

　　20年来，我在诗、散文和小说这三条路上交替奔走，犹如猎手常捉到意外的猎物。诗集及散文集各出版了几部，中短篇小说也在《花城》《天涯》《中华文学选刊》等发表了60多篇。《少年史》在读书界影响较大，获得首届广东省青年文学奖；《乡村游戏》则被誉为童年之书，唤醒了一代人的记忆。那个忧郁而充满幻想的少年，不仅仅是我，“他”属于更广大的人群，属于那些在乡村成长而自我蜕变的一代。我为人熟知的诗人形象也被颠覆，被认为是闯入散文界的不速之客。

　　2011年初春，我从广州回到出生地。村巷空无一人，田园面目全非，一座300多年的村庄仿佛一艘搁浅多年的大船，在沉寂中缓慢地磨损、朽坏。我有责任为出生地再写几本书。上述几本书跟我最近出版的《与父亲的战争》《田野的黄昏》构成了“岭南乡土”散文系列。而《田野的黄昏》的任务，则是从时间与记忆的维度上勾勒故土的晨昏。

　　我听到了故乡传来的挽歌：村庄正在荒废乃至消失，溪流、田垌、森林、庄稼、祠堂……这一切在流失和消逝。它的历史、文化和风俗乃至相关的一切，也在不断遭到磨损、削减并坠入遗忘。它只剩下墓地及遗址。30年来，我见证过它金色晚霞般的光辉，也感受到如落日急速下沉的绝望。我在纸上建筑另一个村庄对抗遗忘的想法，显得徒劳，却让人安慰。

　　由此，我写《田野的黄昏》，是为了给故乡留下一份文学性的记录，除了写山水田园，对农事或乡村生活的书写更是重心。我出生于粤西乡间，跟随父母耕种到20岁。大自然塑造了我的心灵，也使我成为乡村美学和农民意识的反叛者。家乡的建筑、作物以及春种秋收的细节仍历历在目。村庄的节日、做社、游神及各种游戏也让我沉湎其中……在记忆的夜空，岁月与往事如繁星浩荡……我在乡村“既有爱也有污秽凄苦”。从往昔中提炼诗意，苦难才借此成为养料。诗性是超验的，其核心是神秘，诗性的诞生及其诞生的方式也必将是神秘的。这有点像将粮食转化成美酒。按布罗茨基的说法，诗性来自于对日常经验的玄学化。作家应当掌握语言的炼金术。我在话语上尽可能注重文学性，也就是每一个句子都力求穿透事物，在语言、思想、体验及情感诸向度上具备应有的速度、力量和深度。

　　尊奉丛林法则的乡村生涯，使我谦卑和忧郁。我在生活上崇尚极简主义，与世无争，但珍视精神自由。在工作上几经调整，从教书、编辑等岗位到专注于写作，我无意于升迁及致富，而是为了内心安宁。一个人的出生地，往往是写作的源泉，我有义务将其重新开辟为根据地。里尔克说，诗人的祖国是童年。作为在乡村出生并成长的一代，乡土是我在现实及精神上的故乡。我为此写过大量作品，除了散文系列，还有诗集《陌生人诗篇》及小说集《挖洞记》等多种。

　　《少年史》讲述年少时的经历，村庄及田野只是背景。《与父亲的战争》主要写家庭与伦理，以揭示中国式父子关系的复杂性。《田野的黄昏》则以村庄为主角，在工业时代的背景下，以一个乡村数十年的繁荣兴盛为蓝本，从自然学、人类学、社会学、心理学及哲学诸角度切入，通过揭示故乡沦陷的根源，映照出中国农耕文明逐渐崩溃乃至解体的悲怆历程，并探寻新一代农民的生活方式。这部书以出生地为叙述对象，以时间纵深及时代变迁为坐标，以凤凰村的地理、历史、风物、习俗、伦理乃至农民劳作、休闲诸方面为经线，以作者自由出没于时空及多个领域的心理经验及思想脉络为纬度，叙述乡村生活的诸多侧面。

　　《田野的黄昏》在文体上有较强的实验性，打破散文的常规，挣脱固有观念，拓展精神空间，使之有多重阐释的可能。为此，我不惜在内容、思想及写法上突破边界，逾矩越位、迂回往返。该书富有形式感，结构恢弘，线索繁密，虽分章节撰写，实有整体上的构思及把握，章节之间盘根错节，相互渗透及补充，互为镶嵌与拼接，既独立成章又相互支撑，每一章节都犹如墙壁、柱廊、门窗和屋顶，建构了一座高大建筑物的圆拱和穹顶。譬如《生灵》一章，不光是介绍动物，更多的是人与动物乃至自然的关系；而《植物》一章，主体是写植物，又须臾不离人的劳作、种植及养殖，诸条线索是拧绞为一体的。

　　有论者评价《田野的黄昏》说：“该书语言上的诗性及哲思共振，现实与想象融合，梦幻及记忆相缠绕，思想的力度及锋芒，叙事上的诡奇变幻，情感的真挚及浓烈乃至内心的暗影，笔锋如剃刀不留情面的解剖及自剖，均让人为之震撼。结构恢弘而落笔于细节，视野开阔而不偏离生命，该书建立于日常生活、劳作场景及草木、禽畜、虫豸、器具的细小叙述之中，沉稳、饱满而扎实，既气势磅礴，绵延无尽，又横生枝节，尖锐细密，某些章节精确如钟表内部的结构。”但我亦深知力有不逮，距离目标仍太遥远。

　　《田野的黄昏》除了追忆，还有对当下现实的揭示与呈现。它不是基于线性时间上的简单回溯，而是对故土人与事的整体打量。它出版前曾有章节在《散文》《随笔》《十月》《花城》《天涯》《作品》等发表。一个作家或一本书的诞生，是天地间的造化。一本书也像人一样，自有它的命运，我无法预测，但也希望它在人世间获得知音。每个作家都有他的理想读者。理想读者有让人敬畏的水准，属于那“无限的少数人”。我尊重读者的方式，就是做好手艺活。

　　(作者为鲁迅文学院第十七届高研班学员)